讀書，一般而言是一件極度私人化的事情。雪夜閉戶，獨自挑燈，是多少文化人的喜好。閱讀，從本質上而言，是一個將人從“喧囂的孤獨”中拯救出來，並將人拋向“孤獨的喧囂”之中的過程。
選擇讀好書，是選擇了肉身上的孤獨，選擇了精神上的富足。
叔本華說過，天才是寂寞的，天才是喜歡寂寞的。
在我看來，這所謂寂寞，乃是世俗意義上的概念。
大概真正喜好讀書的人，沒有幾個會覺得自己獨處書房中的時候是孤獨的.了吧。更何況，倘若覺得單純的閱讀行爲不夠過癮，還可以自己寫一寫。巴金曾說，他是讀了許多作品乃至可以背誦，就開始創作的。從這個角度可以看出，讀書是一個自我儲備的過程。閱讀時，多數情況是一個人；創作時，自我的意識便在與既往的讀書所得進行着對話；創作出了作品，與最初的讀者進行交流，許多既往的作家樂此不疲——君不見海明威們在咖啡館的闊論。
所謂“伏久者，飛必高”，積累了足夠的精神食糧，加上適當的生活體驗，往往能夠創造出不少好的作品。曹雪芹嘔心瀝血建構了一座精神上的高樓，便是例證。所謂萬丈高樓平地起，添磚加瓦少不了。我們的閱讀，便是一個塑磚造瓦的過程。
讀書帶給我們什麼？
從精神享受而言，讀書可以在使人沉浸於孤獨中的同時擺脫孤獨；從創作個人作品而言，讀書是積累，是互動——積累素材，積累思想，更重要的是積累並形成對於“人性”的深刻洞見。
培根在《論讀書》中，談及讀書的許多好處。這些都是不會過時的。好比說，近代哲學的淵源一直可以追溯到亞里士多德、柏拉圖，追溯到蘇格拉底。在那個古老的城邦，思想之星火點亮了歷史的星空。而瞭解這些思想，往往與讀書相關。
理想的閱讀，往往與黑夜相關。“黑夜給了我黑色的眼睛”，在暗淡的孤燈中，思想將會不那麼受到干擾，思緒也自然無遠弗屆。
一個人，坐擁書城，獨與天地精神相往來。
