盧溝橋七七事變，人力車伕在老北京已成爲一門行業。祥子“像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。”像駱駝一樣堅韌的他立志買洋車，成爲獨立者自力更生。三年含辛茹苦的努力，不僅有了自己專屬的“汗血寶馬”，還濟貧救危，主動買包子給飢寒交迫的車伕老馬等。他美好，如作者所說：“他彷彿就是在地獄裏也能當個好鬼”
但命運接踵而至的唾棄：委曲求全娶虎妞，買車安葬難產而死的虎妞，喜愛的小福子被賣到白房子自殺，致使祥子美好的品德，性格發生變化。
明明是一樣的'人，明明是一樣的天，但似乎有些事情變得不一樣了。祥子變得既懶惰又狡猾，極端自私，“從前，他不肯搶別人的買賣，特別是對於老弱殘兵。現在，他不大管這個了，只要看見錢，多一個是一個，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意。”他如行屍走肉一般，徹徹底底被“人吃人”的社會吞噬。
