清晨起來，看見店鋪門外天飄着細雨，聽見屋檐“滴答”、“滴答”的響着。
聽着雨聲，我知道季節將近冬至，天氣一日日地向嚴寒深處走去。
近幾十年，地球的氣候變化很大，江南霜雪很少，大多是晴天。但是，冷冷的雨不時還會出現。春天的雨，尤其是初春的時節，雨一下便十幾二十天，人們用春雨連綿來形容它。冬天，雨下起來也很長。無論春、冬，雨總帶着寒意，不過春雨溼氣大，雨前地面會返潮；冬天則比較乾燥，地面幹。可是，冬雨往往夾帶着雪，所以有刺骨的感覺。
天下起細雨，像牛毛、銀針，晶瑩剔透。雨點落到低窪處，濺起一圈圈的波紋，地面溼漉漉的。它似乎沒有春雨的密集，也沒有春雨那麼有力度，柔弱至極。可是，它潛藏着人們不易察覺的力量——所有的植物的根部都在地底休眠之中漸漸地舒展筋脈，吸收着它傳送來的滋養、溫潤。
早上，我打着傘穿過人來人往的小鎮街道，趕着去上班。恰巧碰上趕集日子，街道兩邊擺滿了攤位，無數的傘像荷葉的蓋在雨中沉浮起落，買賣聲在耳畔縈繞，私家小車“嘟”、“嘟”鳴號着徐徐地前行，街上一片擁擠、堵塞，我只能匆匆穿過，稀瀝瀝的雨聲隨着步伐延長、延長。
到上班地點，周圍的村莊都在細雨中靜默着，一片雨霧朦朧。
一個上午聽見的都是“滴答”、“滴答”的雨聲。
或許，昨晚的美夢未全醒，心底還尚存一絲的詩意，我想到：
別看雨細小。下久了，有一兩小時，屋檐便會傳來“滴答”、“滴答”的聲響。那是一種優美的輕音樂，一聲一聲的，輕盈而有節奏。當然，這只是常人的知覺。對於心中充滿悵惘、愁苦或者多愁善感的人，那將是別有一番滋味在心頭。南唐和南宋的文人對這種雨聲體悟最爲深刻，也表達得最經典。“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉，一聲聲。空階滴到明。”（溫庭筠《更漏子》）描寫的是閨中少婦深夜懷人的苦情。那三更雨滴，猶如離人的淚，“空階滴到明”是多麼的折磨人、揪心啊！陸游有一首詞叫《夜遊宮》，下片寫道：“睡覺寒燈裏，漏聲斷，月斜窗紙。自許封侯在萬里，有誰知？鬢雖殘，心未死！”他寫的則是自己追懷往事——壯志未酬的苦悶！其詞雖然有劍聲，可是也無不讓人覺得淒涼。檐漏的雨聲每個讓人們有各種各樣的懷想，展現人們心靈世界，這便是細小的雨聲所產生的魅力。
午後，我手把着雨傘，站在國道邊樟樹等候車子去上班，汽車遲遲不來，聽着樹上雨聲“滴—答”、“滴——答”的響，我浮想聯翩。
迎着細雨，撐出一把雨傘，臂挽情侶邁着繡花步逛街、遊公園，那自然是爛漫得優雅； “撐着油紙傘，獨彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷/我希望逢着/一個丁香一樣地結着愁怨的姑娘”（ 戴望舒《雨巷》）的詩人，是隻同情別人不知道自己窮酸得可憐的文人；獨自坐在斗室裏，邊翻閱書籍，邊觀賞窗外的雨簾，或與朋友圍爐暢談，自古以來是有閒者的專利；冒雨在田間、工地、碼頭勞作或途中奔命，則是社會財富的真正創造者。身在臺北，聽着淒冷的`雨聲，心卻思念着大陸的余光中，那是時代造成的扭曲心靈折射和無奈慨嘆！雨中不同的環境，反映不同的人生動態，也折射出社會的溝溝壑壑、形形色色。
我性直，講話、做事剛脆，喜歡與爽快的人交往；社交的場合中，聽到個別人說話藏頭藏尾或者娘娘腔便覺得不爽。就聽雨而言，我自然喜歡聽滂沱大雨的聲音。其實，冬天的大雨同樣很猛，砸到屋頂上像機槍掃射似的，因此聽起來爽快。不過，冬日晴多雨少，很難得聽到那瀟瀟的雨聲，縱然有之，也下不長。細雨則久，短則幾天，長則一兩週，陰雨霏霏，或雨雪交加，天寒地凍，下得衣服涼了一竿又一竿沒得曬，人的身上也似乎要發黴。你說煩不煩？但是，天由不得人，偏偏細雨多。聽着“滴——答”、“滴——答”的雨聲，我的心情沒幾時好得起來。
車終於來了，我迅速地衝破雨霧登上了車門。
到了上班地點，在辦公室坐下來。天依然飄着細雨，屋檐“滴答”、“滴答”的響着。 我默默凝聽着那雨聲，想到了遠在十多公里外老家的父母。
他們都八十多歲了，在這個寒冷的冬天，甭說多麼的難熬。彷彿看見八十三歲的父親戴着帽子、穿着厚厚的衣服瑟瑟地躲在房間裏，或許躺在牀上；八十六的母親拖着六年前摔斷的腿一瘸一瘸地在老家的過道上往返——忙着做家務。他們只生了一個我，沒有其他任何的兒女。如今，他們八十多歲的高齡，按理應當接到身邊好好地照顧。可是，我只是一個普通的教師，一家六口人吃飯，薪水不高，又沒本領掙其他的錢，十多年前和妻子借錢勉強地買個二三十平方米的店面以補助生活，五年前又靠貸款購置了一套離店面幾百米的商品房，住房在五樓（一樓的店面閣樓高，等於六摟）。近年來，我多次想將父母接到身邊生活，店面太小，住不下一大家人；五樓太高沒有電梯，父母沒法上下。我曾經想購買一套平房或者一樓的房子，街上和新建小區的商品房一樓都是店面，價格高昂買不起，所以至今不能解決，內心常常愧疚，暗暗譴責自己的不孝。想着、想着，眼眶潮溼了。進而想到，現在全國不知道有多少守空巢的老人，像我的父母一樣，在嚴寒的冬天裏艱難的熬着過日。
雨還在眼前飄呀飄。“滴答”、“滴答”的雨聲在屋檐滴着，聽着雨聲，那雨點好像一滴滴落在我的心坎上 ……
