有一次在郵局寄書，碰見從前的一位同學，多年不見了，她說咱們倆到街上走走好不好？於是我們漫無目的地走起來。
她之所以我和她在大街上走，是想告訴我，她普遭遇一次不幸：她的兒子患白喉死了，死時還不到4歲。沒了孩子的維繫，又使本來就不愛她的很快了她。這使她覺得羞辱，覺得日子是再無什麼指望。她想到了死。她乘火車跑到一個靠海的城市，在這城市的一個郵局裏，她坐下來給寫訣別信。這城市是如此的陌生，這郵局是如此的嘈雜，襯着棕色桌面上糨糊的嘎巴和紅藍墨水的斑點把信寫得無比盡情——一種的盡情。這時有一位拿着郵包的老人走過來對她說：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針。”她擡起頭來，跟前的老人白髮蒼蒼，他那蒼老的手上，顫顫巍巍地捏着一枚小針。
我的同學突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和寫訣別的信。她說，就因爲那老人稱她“姑娘”，就因爲她其實永遠是這世上所有老人的“姑娘”。還需要她，而眼前最具體的需要便是需要她幫助這老人紉上針。她甚至覺出方纔她那“盡情的絕望”裏有一種做作的'矯情。
她紉了針，並且替老人針腳均勻地縫好郵包。她離開郵局離開那靠海的城市回到了自己的家。她開始了新的生活，還找到了新的愛情。她說她終生感激郵局裏遇到的那位老人，不是她幫助了他，那實在是老人幫助了她，幫助她把即將斷掉的續接下了起來，如同針與線的連接才完整了綻裂的郵包。她還說從此日子裏有了什麼不愉快，她總是想起老人那句話：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針。”她常常在上班下班的路上想着這話，有時候這話如同夢一樣地不真實，卻又真實得不像夢。
然而什麼都可能在夢中的街上或者街上的夢中發生，即使你的腳下上是一條踩得爛熟的馬路，即使你的眼前是一條几百年的老街，即使你認定在這老路舊街上不再會有新奇，但該發生的一切還會發生，因爲這街和路的生命其實遠遠地長於我們。
假若猶如一條長街，我就不願意這街上每一處細小的風景。
