打我記事起，那橋就在那裏。
它只有一道彎，連結着村這頭與通往外面世界的小道。儘管這座橋鋼筋暴露，水泥殘缺，橋面破裂，傷痕累累，可它依舊是座橋。
爺爺也和這座橋一樣，垂垂老矣。他頸部暴起的青筋、粗糙的皮膚、花白的頭髮、渾濁的`雙眼，無一不顯示着他度過的諸多歲月。可他仍然愛驕傲地告訴我，當年，那橋是他建的！每當談起那座橋，他的眼睛裏就會泛起星星點點的幸福。
在我的記憶中，爺爺每天早晨都踏着晨露，迎着朝陽，邁過那座橋，去田裏勞作；而每天晚上，他又會披着月光，頂着繁星，邁過那座橋，回家休息。日日年年，朝朝暮暮，爺爺與橋早已建立了深厚的感情。
本以爲生活會一直這樣持續下去，卻未曾料想一切都會改變。
新路終究覆蓋了舊路，新橋最終取代了舊橋，建設新農村本就是件好事。
最初，當爺爺聽說要重建橋時，嘴中不停地念叨：“好啊，好啊！好啊……”這一念就停不下來。我不知道爺爺到底是懷着怎樣的心情，只知道他出現在舊橋上的次數更多了，停留在舊橋上的時間也更長了。
伴隨着一聲巨響與滾滾濃煙，那座橋“嘩啦啦”地倒下了。爺爺坐在田埂上，大口大口地吸菸，煙氣氤氳在他蒼老的臉龐邊。爺爺渾濁的眼中閃過一絲晶瑩，哦，大概是被煙燻了眼吧！
新橋非常漂亮，雕花的欄杆，平整的橋面，與舊橋相比簡直是天壤之別。
爺爺的田被用來修路了，爸爸讓他在老家好好養老，他竟乖乖地聽從了。等我再次回去時，發現爺爺的話變少了，他總愛坐在魚池旁發呆。奶奶說，自從橋拆了之後，爺爺就變成這樣了。是啊，那橋是爺爺的驕傲，沒了自己親手修建的橋，爺爺自然傷感。看見爺爺落寞的背影，我腦海中不禁又浮現出舊橋的樣子。或許，橋與爺爺早已融爲一體了。
橋啊，你已化身爲新橋，可是，我堅強的爺爺，你何時才能重新振作起來呢？
那橋，恰似流星，終究要走；而爺爺，卻註定會一直堅守。
