母親四十歲生的我。休完產假母親就去上班，那幾年我喝的一直是進口的奶粉。
我十歲，母親已五十歲。我開始了正規的拉丁舞培訓。每週四、五放學時母親就候在校門口，然後我們一起坐公交車去中心區的舞蹈機構。每次等車、倒車差不多要三個小時，飯吃不好不算，作業更是來不及做，我焦躁得幾乎要放棄。母親突然買回一輛電瓶車，父親很是擔心：“都這歲數了，你又沒騎過電瓶車，再帶個孩子能行嗎？”母親騎上車說：“練好了就能行，我又沒多大，還騎不了這小小的電瓶車？”看她故意挺直的僵硬的背影漸行漸遠，我和父親都笑不出來。後來母親果真騎着電瓶車往返接送我，整整五年，風雨無阻。
我十五歲，母親退休了。她讓父親去舊貨市場淘了一臺縫紉機，翻出多年不穿的褲子拆縫了無數遍，讓我寫好“換拉鍊”三個大字，星期天就在橋頭大樹下襬起了攤。老朋友看到了跟她調侃：“你個老財迷，退休了還要再就業！”母親放下剪子笑着說：“我不像你有外孫、孫子可以忙，這麼年輕讓我成天閒在家裏像話嗎？”
有次活多晚回，我去幫她收攤。一個在等褲子的老婦人跟她聊着：“你孫女這麼大啦，福氣這麼好還勞碌啥？我等孫子上中學了就跳舞健身享受生活去。”我聽了臉上火辣辣的，拉着母親的手說：“媽，以後你還是做個家庭婦女吧！”母親抱歉地看着我，很認真地說：“我年輕輕地就閒在家裏，我這手藝就浪費了。”我看着她已經長出褐色斑點的臉，眼淚不爭氣地掉下來。
很快我讀九年級了。爲了幫我節省時間，母親每天又用電瓶車接送我。每天我起牀前母親就已買好了菜，等我洗漱完，她已備好早飯。我吃早飯，她就幫我收拾書包，檢查水杯、飯卡等，然後喝幾口稀飯和我一起下樓。送完我回來她趕緊把早上的殘羹冷炙一熱，用保溫瓶裝了帶上，匆匆出攤。下午收了攤，她先回家做好飯菜，再騎車到校門口來等我。飯做早了怕涼，做遲了怕我等，而她總能精確安排好時間，讓我一回家就能吃到熱菜熱飯。也似乎只有這樣馬不停蹄地忙碌，母親才能掩飾她的焦慮，平衡她的內心。我知道，母親這一年比任何一個年輕的媽媽都賣力。
後來作業多到深夜才能做完，母親從來沒有先我早睡，除了日日翻新的水果點心，母親常常兌好了洗腳水，裝作毫不費力的樣子蹲到書桌下，幫我搓腳、剪指甲。爲了讓我早睡五分鐘，她連洗腳的時間也幫我省下來了……許多年輕媽媽能做到的，她都做到了；許多年輕媽媽做不到的，她也做到了。
我終於如母親所願考上了最好的高中。高中要住校，一週才能回家一次，我們彼此的牽掛全靠那根時斷時續的電話線。寢室的電話設有時段，她總打不進來，好不容易跟我通上話，卻又總是同樣的話：“不要起太早了，營養要跟上，牛奶飯菜不要省錢，媽還年輕，賺着雙份錢呢。”偶爾電話得閒，我也打過去，母親還是那套話：“好着呢，我又沒七老八十。好好讀你的書去，掛了掛了！”她這麼說，我也就心安理得地掛了。
後來要開家長會，班主任短信通知了家長。母親顯得很焦慮，問我要不要染一下頭髮。我跟她說：“不管你是白頭髮還是黑頭髮，都一樣是我媽。”她聽了就笑。但她依然買來了染髮劑，調勻後讓我幫她染上，那天我才發現她的'頭髮已近半白。她一定是希望在我的新同學面前儘量顯得年輕些吧。
期末考完放假，本來說好父親要來接我。後來班主任轉告我說讓我自己回家，我才知道母親前一週住院做了息肉切除手術，現在還沒出院。我找到病房的時候，母親還在跟護士小姐爭取：“我體質一向很好，不可能發燒，你再幫我量一次吧，我今天真的要回家了。”小護士搖搖頭出來。我看到病號服下晃盪的母親更瘦了，尤其讓我心疼的是她的白髮又多了，像枯草一樣頂在頭上，將她襯得越發憔悴。看見我，母親做出狀態很好的樣子說：“正好你來，和我一起找醫生去，把我當病老太了不是？”我制止了她，低聲而嚴肅地對她說：“您年輕您體質好，還想去做晚飯是不？再不聽醫生的話，明天后天都走不成了。”“你就放寬心多觀察一天吧，我已經訂了快餐。”父親也勸她。
我何嘗不知道，十七年了，母親一直逼着自己年輕，好給我掙更多的錢，好給我同樣年輕的母愛；十七年來，母親一直不敢老，爲的是給我自尊.爲的是讓我安心。
拿什麼回報您呢，我已不年輕的母親？
