窗外的雨更大了。
在狂風暴雨的交替蹂躪之下，綠化樹的枝椏被風拉扯着，幾隻鳥兒擁擠着蜷縮在透着溫暖家屬院屋檐的角落。她匆匆宣佈了放學，叮囑我們早點回家。我們幾個女生在班裏寫作業，等着父母的到來。忽然，她風塵僕僕地來到班上，拿着幾張大大的藍色板報紙，遞給了我們。
“趁你們的父母還沒來，和我一起佈置教室吧。”她的笑很美，像夏日的陽光，，溫暖着我們每一個人。我走過去，遞給她一把剪刀，她接了過來，我倆互相協作摺疊，裁剪着紙張，這是我第一次觀察她的手，光滑，圓潤，有幾塊小小的繭子，顯得有些格格不入。她仔細地用手把紙摩平，我這纔看清楚，這雙給我們教學半個月的手的模樣。中指戴着戒指，纖細而白皙，長長的指甲，骨節均勻，修長而唯美，在燈光下反射出細碎的色彩，白瓷般透亮，精雕細琢地襯在老師身上意外合拍，唯一美中不足的是長期粉筆寫字磨的小繭子，顯得格外扎眼，但又是那樣的自然。我們和她一起完成了佈置板報的任務，老師還細心拍了照片放到了空間裏記錄我們成長中的點點滴滴，這一天值得紀念，我關注到了這位老師的手。
在以後的日子裏我不知道爲什麼總是有意無意地關注這雙手。上課的時候，這雙手被粉筆渲染卻依然在黑板中勾勒出知識的'色彩。信息窗，我們做題的時候，這雙手緊推在掃把上在教室中巡視打掃清潔地面。辦公室，這雙手摩挲着作業本，用紅筆一本又一本批改作業，休息時，這雙手在和同學同事打鬧調侃中盡情揮灑。講課能觸到深情，流淚時，這雙手接過學生傳遞過來的紙巾，輕拭淚眼······是這雙手帶領着我們衝刺向前，讓我們找回了自信，讓我們奔向了成功之路，是這雙手培養出了健康快樂的我們，從稚嫩邁向成熟。
2013年9月13日一直記得這一天。這是六年級上學期的軍訓正式彙報演出。正當我們滿懷欣喜迎接第一名的榮譽時，主席臺的廣播處卻宣佈到：“第二名，六年級二班。”班裏所有人都僵住了，只聽見旁邊三班的尖叫聲，喜悅聲。我的腦子裏瞬間想到了這幾天這雙手的主人和我們和教官一起努力奮鬥的日子。這雙手不停地記下表現好的同學的名字，不停地拍手、鼓勵、打氣。委屈瞬間涌上心頭，內心五味雜陳。回頭看看，個別女生眼淚已噙滿了眼眶，再看看這雙手的主人，沉默還是沉默。我不情願地出去領回了獎狀。想遞給她，她沒有接，第一次感覺到這雙手的怒氣與倔強。這雙白皙的手終究沒有接過這張二等獎的獎狀，眼裏的憤怒不言而喻。而回到班裏看着我們確實平靜而溫柔。
“你們很棒，孩子們，你們做得很出色，我很滿意。”
可我卻看見她平靜下的倔強。
真的，也就是從那一刻起，我就暗暗發誓：不想再讓這雙手的主人失望了。---她姓趙。
