清明
風和雨疏，山清水明，鬱郁草嫰，遍地菜花杏黃。脫下灰黃的陳衣舊襖，換一身時新的素綠俏裙裝。於是，有少男少女齊聲歡呼：踏青去踏青去！引得老幼出動鬧天地這個大洞房，採幾枝桃花紅芬芬插在各自房中。
地是嬌羞的淺綠，綠得淒涼，可是新逝了老父？地又濃烈的絢爛，可是愛情的滋潤？於是，祭祖悼友，覽景遊春，有哭聲有歌聲。簌簌的紙花是如歌如泣的新裝，四喇叭和吉他把青春播放。山野顯得富麗奇妙。
是誰爲她拉上一個歷史的故事衍化，晉文公的好心毀滅了一個隱逸之士：介子推的堅貞不俗只留下“足下”二字。要寒食，吃青餅，爲的是不再燒死血肉的介子推，卻不見被火燒過的山野又綠得蔥籠鬱芬，分外清明。
立夏
一個結實的門檻，裝着發育和成才的激素，把綠催化得濃了更濃。
青蛙千遍萬遍的叫喚，便有黑黑的小蝌蚪遊戲太陽。
農人站在田頭摸着下巴，把未來的收穫和即將的付出衡量。稱一稱身體的力量，測一測內心的勁道，立夏三朝遍地鋤啊，雞蛋鴨蛋火火熱熱把力補。
紅線蛋袋頸上套，蹦跳跳小孩熱鬧鬧比試煮蛋情緒好。蛋在手，力在心，誰的堅固誰的牢，那個力大那個強，一碎之間顯力量。得意洋洋把蛋高舉時，有羞怯怯低頭出人堆，不倔的種子還在心裏釀，再向媽媽要一隻，不把你擠碎心不罷。比蛋實在是比剛強，比蛋實在是比意志。蛋兒舉起來，小小的生命閃出夏綠的光彩。
端午
端午把熱情發酵爲一曲強烈的風情，千百年吟唱。蒸饅頭，包糉子，賽龍舟，據說都與屈原有關。遊蕩的屈子是幾千年幽幽的悲歌與烈烈的狂飆，點化歷史。洋洋灑灑有《離騷》一章，撩動忠情；反反覆覆是《天問》一曲，憂思疑問。不依流俗，正道直行，落得披髮流放，孤芳自賞。連漁父也勸他隨波逐流同喝酒。他便只能卦身清泉，有饅頭石爲證。生不能得志利天下，死後卻有無數的聲名榮耀百世。歷史誤會，人性險惡，悠悠歲月廣袤天地的幾多巧合幾多偶然，令人哽咽。
端午節把熱情發酵爲一曲強烈的'風情，千百年吟唱。雄黃酒，菖蒲劍，演社戲，牽動一條蛇的悲歡故事。
雷峯塔已倒，斷橋不斷，白素貞當年的赤誠已有了自由的天空。卻爲什麼依然在村嶴山莊，年年演《白蛇傳》一本，有老幼青壯灑一地淚眼，畫成驚心的版圖。爲白娘娘心碎，卻又掛出草蒲劍，喝雄黃酒把節日的門面繚亂。
歲月悠悠，人情鬱郁，爲悲劇流淚，輪到自己總會銷骨鑠金，只得森嚴防衛。
忠貞的冤魂，美麗的傳說，終於演化爲物質讓人品味，幾人知曉。丟開歷史與傳說的沉重，自自在在送饅頭，贈糉子，喝燒酒，聽出戲，歲月又新，熱情洋溢，繁忙而有生氣，我們輕鬆地快步邁進去。
除夕
除夕是年種的曇花，要在孩子們的唸叨聲中瞬時綻放，貼在那還凍結卻有地熱的黃土地上，於是有清泉漾溢酒的濃郁，有集市招呼人的擁擠與奔忙，有豬羊雞鴨的犧牲沸騰肉的芬芳。
除夕是漁人屋檐的風鰻幹，捕撈、剖析、懸掛在高高的風地聽三百六十餘個風的吟詠，終於把那海的豐富和浪的韻味，濃縮成精品，細細品味，就在一夕之間。
除夕是滾圓的魔方，拿高聳的山和遼闊的海的背景，在城鄉之間演成悠長的故事，代代相承，醞成前所未有的歡慶。
紅對聯、壓歲錢、團拜會、禱太平，長長的鞭炮噼啪閃爍，騰空的爆竹震鳴空宇，無數的童話演着新穎的寓言活躍，唯有杜甫的“路有凍死骨”已無法登臺。
除夕是家家最隆貴的客人，把全家每一根神經調動。吵架的言歸於好，煩惱的丟掉愁雲，最懶惰的人家也已把竈間臥屋掃得一清，最節省的人家也把燈火亮的通明、亮得久長。最貧窮的人家也會擺出極豐盛菜餚。
不再坐在竈前的柴草上徹霄等待從天庭帶來喜訊，熒光屏前色彩繽紛的世界引得人們徹夜不眠、怒放心花。
彩珠筒和焰火把除夕打扮得花枝招展，她要出嫁了，整個中國都爲她籌措，因爲她將生產新的奔頭。
