決定離開的時間是現在，太陽並不是很強，有微微的風，窗外的竹林慢慢搖動，我輕輕轉動筆桿，忽而忘我。
想念真是很奇妙的事情，在這個地方想念另一個地方，在另一個地方想念這裏，當地方無可想時，就開始懷疑，是不是過去比現在要好一點？每到這個季節我總是孤獨的，想念很多地方，很多事物，很多人，還有追不到的，隨人和事物推移不再的時光。
走在一段小路上，它還沒有被改成水泥地。昨天晚上下了雨，所以石子光滑，泥土也還是溼潤的顏色。路上長了很多野菊花和蒲公英，我走着走着總是會忍不住去摘一兩朵，輕輕揉開花瓣，看會不會飄散在空中，。那些細小的白色花瓣和黃色的蕊轉身了一個弧度，而後打着旋兒落下，寂寞地歸於寂寞的土地。我也只是爲此停留一分鐘，像是以我的見證完成了它的落花禮一樣，我突然奇怪地想到一句話，生於斯，長於斯，卒於斯。罷了，我繼續向前走，走過拐角國小校長的家，他家沒人，再走過高高的，攔截河水的長堤，水泛着陽光的影子，兩岸青山還在，一如過往的夏天我看到的那樣。那時還有我和一羣小朋友呈不規則形狀躺在草地爲底的斜坡上，也有人在河那邊捉迷藏，還有幾隻白色的小羊羔，喝着這兒的水，啃着這兒的`草。這裏是上學路上，這裏也是放學路上。我猜我走的時候水波會泛起，或許不是挽留，它只是告訴我，它記得。我最終還是歇了下來，坐在水邊，任邊緣的水打過來浸染我的手和腳。天有些陰沉沉的，但是不會下雨，我聽到誰的聲音，哪家的孩子沒回家，爸媽急了。
淡淡的水色在我轉身後不見，山上沒有了梔子花，那些白色的五瓣鮮花被誰採了去，放在了哪家人的枕頭下面？靜悄悄的，我又走過了好些人家，大家好像開始睡午覺了，我吹了幾聲口哨，引來的只有鳥叫。天地之間這樣的靜謐讓我忽然錯覺自己不是一個人，而是一道吹過山巒的風，與天涯交融，哪兒都有我的存在，哪兒都是我的氣息，不管在哪裏，我都是自由的，足已飛過一切超越所有的自由。
我靜靜半跪，低頭感知大地，車前草綠得發亮，野花鋪了一地，而竹林，長於我不遠的前方。
