不知父母在我出生那年栽下這兩棵石榴樹時有沒有什麼特殊的想法。我問過他們，回答說似乎沒有。當時的人們不像現在這麼小資。而我，從知道這兩棵樹和我同齡之後，就一直將其當作我的難以割捨的朋友。我甚至覺得我和這兩棵樹有着某種不可言說的關聯。
石榴樹的丟失還是給全家人帶來了深深的遺憾，這種遺憾隨着時間的推移被定格，至今難以割捨。每當石榴花開時節，每當街市上叫賣石榴的聲音響起，母親總會說，我們家的石榴樹不知現在還在不在。而我的眼前，就總會浮現出我的慈祥的、一生勞作的、年邁的姥姥在幾乎覆蓋了整個院落的石榴樹的巨大樹幹下，雙手背在身後，一雙小腳微微分開，眯着雙眼，仰頭從樹葉的罅隙中點數着樹上的果實，金色的陽光撒在她的充滿皺褶卻同樣充滿喜悅的臉上，就像一朵盛開的菊花。這個溫馨的畫面許多次的發生在夏秋季節我家那小小的院落中，許多次的被我的眼睛捕捉，我從沒想過有一天這樣的`場景只能從記憶中找尋，無論是兩棵石榴樹，還是我親愛的姥姥。石榴樹，我今日纔想起要感謝你，爲了你曾給我的21歲沒了丈夫、一輩子辛苦勞作，先後撫育了一個弟弟、一個妹妹、一個侄子、三個外孫、兩個外孫女、五個重外孫（女）的菩薩一般的姥姥帶來的片刻的快樂感謝你！
兩棵石榴樹，見證了我的童年、少年和幾乎整個青年時光。那時的生活是簡單和貧寒的，那時的生活同時也是充實和快樂的。石榴樹，和我一樣年紀的石榴樹，每每將樹枝壓彎了腰，那低垂的樹枝使果實如此的唾手可得，以至於家中人進出屋門在院中穿行的時候，被迫要彎腰行走，還總被果實撞上了額頭。但即使如此，平時因爲家境的不寬裕而鮮有零食和水果享用的我的姐弟兄妹們，從來沒有一個人偷偷摘取一個果實，甚至沒有產生過這樣的想法。而這些，並不是源於父母的嚴教，只是樸實的家風使然。想來，今天我們從這個家庭中走出的子女，每個人都一直用誠實的勞動在社會上拼搏並最終在不同領域取得或大或小的成績，與當時石榴樹上果實對我們的考驗和歷練不無關係。
最快樂的是中秋前夕，果實成熟的日子。總是在一個晴朗的清晨，父親帶領我們兄弟幾個早早的起牀，一起摘取一年的果實。年幼時，我們和姥姥一起負責摘取低處的石榴，負責拿着籃子、筐子接取父親從樹杈高處遞下的果實。年紀稍大，爬上樹或房檐去摘取高處果實的任務就由我或是弟弟完成了。每到這時，家中所有稍微大些的器具，如洗衣盆、籃子、筐子中就堆滿了石榴，而孩子們也接連十來天都可以敞開肚皮飽嘗美味的、如紅瑪瑙般的石榴子。母親會專門選取兩個較大且長在一起的石榴帶葉子剪下來，掛在屋子顯眼處，霎是好看。而父親，則總要留下幾個石榴高高掛在樹梢，讓金秋的陽光把它們曬得通紅，讓陽光、雨水和露珠把它們滋潤的笑開了花、笑裂了嘴巴！
每當收穫的季節，或是姥姥，或是我們姐弟，會分頭給鄰居、親戚送上幾個石榴，讓大家一起來分享豐收的快樂，分享我們的香甜。
有人說，只要有生命的事物，就會體會到人的情感，哪怕它是一隻昆蟲，一棵樹木亦或是一株小草。我沒有像一些科學工作者那樣通過實驗和觀測來驗證這種說法，卻寧願相信我家的這兩棵曾經給了我們許多快樂的石榴樹的諸多表現就是它的喜怒哀樂的表達。
姥姥在世時，總會告訴我，這兩棵石榴樹是我的父親從同事家中移來的（我想該是一個潤溼的早晨吧），那時的它們小小的，如筷子般粗細，一尺來長。那是1968年的某一個冬日。它們來到這個家，就和這個家一起在磨難、艱苦中一天天茁壯成長，一天天發展起來，逐步變得葉茂根深，直至將濃蔭覆蓋幾乎整個院落，直至每年奉獻美麗的石榴花和數百枚香甜的果實。那些年，這兩棵石榴樹就和我們這個家庭一樣，隨着孩子們的長大蒸蒸日上，那時的它們，樹葉是那樣的蒼翠，果實總是壓彎了枝頭。
家中的孩子們一個個成家搬離了這個簡樸的小院，小院不再像以往那麼喧鬧，母親說，很想念孩子們小時排着隊像樓梯一樣的時候，雖說日子艱難卻很熱鬧和快活。石榴樹也開始顯得落寞，開始遭受害蟲的侵蝕，呈現出一種懨懨的病態，結的果實也逐年減少。到了搬遷的消息一年年更加緊迫和確定，則更是如得了大病一般，幾乎不再結果。
它們是在痛惜分別的日子的終將到來麼？它們真的是不想和這個普通、平凡的家庭分離。
我，我的家失去了這兩棵帶給我們果實和快樂的石榴樹！我們失去它們已經整整十個年頭。可是，在這個寒冷的冬夜，我卻覺得我一天也不曾丟失過它們。今夜，那流火般的盛開的石榴花、那掛滿枝頭的石榴果實，一定會在夢中再次與我相會。
而你們，我丟失了的石榴樹，會不會在明天，重新站在我的窗前。
