我總是看不清楚你的臉，你臉上沉沉的如同霧靄般的憂傷，你臉上如同火焰般的乖戾，或者說，你只是一縷詩魂，縈繞在我心中，蕩若遊絲。總是不懂你，你臉孔總帶有一絲神祕。時而，你把文字稍加堆砌，彷彿只是拼湊一場文字遊戲；時而，你又情深意濃，只恐那舴艋舟，載不動諸多愁鬱，卻又如此蕩氣迴腸。
張愛玲，遺世而獨立。翻閱你留給後人的文章和照片，我試圖找尋你的臉孔。你那幅身着旗袍孤高自詡驚豔了世人，可另有一張卻令我更爲留意。你嘴角笑意淺淺，沉述其間，衣服卻與他人不相干，晚清的寬袖，大鑲大滾的織錦，只不過是黑白的相片，不然另有風姿，一如你的作品，或如他人對你的評價，看上去不像個女人，更像一縷詩魂。你都有過什麼，何以讓你的作品不染世間的'塵埃，潔淨自然，我渴求，渴求一窺你臉邊的輪廓，渴求一探你心中自然。有人說你孤僻。
“張愛玲這一類封建貴族的後裔，顏色是淡去許多。所以張愛玲的奇裝異服，所以張愛玲的標新立異，都是一種悲哀地堅持。”正如在聖瑪利亞中學讀書，你懶得恪守校規，屢次被發現，你總是漠然於懲罰，問得緊了，不得不說時，才道一句“哎呀，我忘了。”你曾談過生命，那句“生命是一襲華美的長袍，爬滿了蝨子。”極冷，又分明透着份超然世外的理性，一眼就窺見生命之真，必有與衆人相異的地方。但你也有頗爲平常的心態，認爲生活只是如此而已。李開第曾回憶過，一次在公寓門口碰見張愛玲，見她匆忙，問她怎麼了，她說，姑姑叫去買臭豆腐。
而那個時候，張愛玲已經蠻紅了。你若天邊一朵輕靈的雲，透過陽光在我心中變換各種姿態，或許，你正應了那句話，你只是一縷詩魂。
