阿爾塔莫諾娃只考了一次，就很輕鬆地考上了音樂專科學校。基列耶夫和她一起參加了考試，但是沒有考上，他作曲得了三分，只差一分而沒有被錄取。基列耶夫的樂感非常好，難以彌補的是他彈錯了五個音符。當時，阿爾塔莫諾娃很想走到他跟前，對他說：你是所有人當中最有才華的。但她有些不好意思：他也許會把同情當作憐憫，並因此而感到羞辱。
秋天開始上課時，全班聚集到了一起。基列耶夫竟然也在這個班裏，顯然他走了後門。在班上大家當着基列耶夫的面什麼也不說，但卻有意疏遠他。對此，基列耶夫也假裝不在乎。不過，阿爾塔莫諾娃看到了，明白這是怎麼回事，心裏很痛苦。
在教室裏，阿爾塔莫諾娃和基列耶夫通常坐在一排。她替他在餐廳排隊，每逢考試時，還總是提前把自己的提綱借給他。要是基列耶夫說看不清她的筆跡，阿爾塔莫諾娃就大聲念給他聽。
那是考試結束後的一天，他們在阿爾塔莫諾娃家的廚房裏自制早餐。爲了驅除睡意，基列耶夫坐下來彈琴。他喜歡的作曲家是普羅科菲耶夫，阿爾塔莫諾娃認同的卻是柴可夫斯基。柴可夫斯基的曲子是多麼優美呀，屋裏的牆壁多麼好看呀，生活太美好了，阿爾塔莫諾娃萌生了愛情。
一開始，阿爾塔莫諾娃並不知道自己愛上了基列耶夫，只是有時候會想他。要好的女友聽阿爾塔莫諾娃講了好長時間，說：“你要是實在忍不住，就告訴他，這樣你就會平靜下來。”
說，還是不說？整個四月和五月，阿爾塔莫諾娃都在思考。
說吧，萬一他不需要這份感情呢？或者他可能回答：“我喜歡另一個女人。”這樣，他們就不能像從前那樣一起在學校食堂排隊，一起吃小灌腸，一起去圖書館，她就不能在他們一起乘坐電梯時仰着臉看他了。不能說，不能攤牌。
就這樣，阿爾塔莫諾娃給愛加了把鎖。
夏日的一天，門鈴突然響起，阿爾塔莫諾娃打開門看見了基列耶夫。他站在那裏，表情嚴肅，甚至莊重，卻有點不自然。阿爾塔莫諾娃等他說話，他卻一言不發。
“你有《兒童樂譜》嗎？”基列耶夫終於問道。
“大概有吧，你要它幹什麼？”
“我想改編，把它改成現代風格的曲子。”
“爲什麼要改柴可夫斯基的？最好是改編普羅科菲耶夫的。”
基列耶夫沒有回答，阿爾塔莫諾娃發現他喝醉了。
基列耶夫進來後，站在了客廳中間。突然，他一下子抱住了阿爾塔莫諾娃，然後進了臥室。阿爾塔莫諾娃一句話也說不出來，她腦子亂糟糟的：同意還是不同意？她知道自己愛他，非常愛，而且已經愛了很長時間了，這正是個機會。可他一句話也不說，而且還一副醉醺醺的樣子。……
第二天，阿爾塔莫諾娃像往常一樣給他買了小灌腸和咖啡。基列耶夫吃着東西，眼睛望着空曠的.地方。他不記得了，阿爾塔莫諾娃想，要不，問問他？可怎麼問呢？問他，你記得嗎？他準會說，什麼事兒？阿爾塔莫諾娃什麼也沒問。
2 醫生問她要不要把孩子生下來。
“我不知道。”阿爾塔莫諾娃回答說。
“您考慮一下，但時間不要太久。”醫生建議道。
發獎學金那天，阿爾塔莫諾娃到了學校。在取款處她突然遇見了基列耶夫，基列耶夫正站在那裏數錢。“現在就告訴就問就告訴”阿爾塔莫諾娃下了決心，卻最終還是沒有說出口。
進入手術室後，阿爾塔莫諾娃回頭朝手術室門口望了一眼。她一直盼望着基列耶夫跑進來，抓住她的手說：“差點就來不及了！”但是基列耶夫不知道她在什麼地方，也不知道她爲什麼要來這個地方。
阿爾塔莫諾娃兩週都沒去學校，她不想去，甚至連電話也不接。即便廣播裏播報爆發了核戰爭，她也不會動一下。她整天坐在鋼琴前敲打着琴鍵，彈奏着《兒童樂譜》。
四月一日是阿爾塔莫諾娃的生日，二十歲的生日，又一個十年。全班都來了，基列耶夫也來了，還送了她一尊黏土做的駱駝小雕像作禮物。
阿爾塔莫諾娃從音樂專科學校畢業後，考入了戈涅欣學院的合唱指揮班，大學畢業後她開始指揮少年宮的合唱團。基列耶夫在學校上到三年級就輟學了，據說他在聲樂歌舞團上班。
就在二十歲到三十歲之間，將近三十歲時，阿爾塔莫諾娃嫁給了謝爾日科。阿爾塔莫諾娃對他沒有像對基列耶夫那樣的愛，她也不需要那樣的愛，基列耶夫曾讓她傷心欲絕，生活本應該保持平和。可三百六十天之後，他們就離了婚。
3 四十歲對女人是青春不再的年齡，可四十歲的阿爾塔莫諾娃看上去比二十歲時還漂亮，曾經膽怯的性格變得平和，對自己的事業也變得自信了。還同年輕時一樣，她在期待着什麼，也許在期待着基列耶夫的出現，但她自己沒有表現出主動性，即便遇到她和基列耶夫都認識的熟人，她也從不打聽。……
基列耶夫已經四十多歲了，對於聲樂歌舞團來說，他已經老了。
沒能生下的兒子一直存在在阿爾塔莫諾娃的生命當中，就像隔牆的音樂，儘管聲音低，但能聽得到。而且時間越久，思念就變得越來越強烈。對她來說，一個人生活實在有些空虛。
在少年宮，阿爾塔莫諾娃和瓦赫丹戈交上了朋友。他的愛情也是一波三折，阿爾塔莫諾娃一邊聽他傾訴，一邊遞給他麪包片。結果她愛上了他，因爲他的種種不幸。
他們結婚了，然而一直沒有孩子。阿爾塔莫諾娃去看醫生，醫生告訴她：“不可能再懷孕了。”這就是基列耶夫的拜訪給她造成的後果。他當時想要什麼來着？好像是柴可夫斯基的《兒童樂譜》。
瓦赫丹戈每月給他的母親打一次電話，並悄悄地說：“沒懷孕。”母親對兒媳婦很不滿意。
一切結束了，結束在一個晴朗的日子裏。瓦赫丹戈在給他媽媽的例行電話中說：“還沒懷孕。”阿爾塔莫諾娃一把奪過話筒，對婆婆說了幾句粗魯話。瓦赫丹戈明白：他們的日子過不下去了。
4 在阿爾塔莫諾娃的婚姻亮紅燈的同時，合唱團卻興旺了起來，不斷壯大，還去保加利亞、中國和美國演出，臺上臺下都在傳唱阿爾塔莫諾娃的歌曲。
一個著名的管風琴家來莫斯科巡迴演出。音樂會結束後，阿爾塔莫諾娃乘地鐵回家。坐電梯往下走時，她陷入沉思，當看見面前站着的基列耶夫時，她一點也不感到驚訝，只是覺得應該說點什麼。
“啊，你也來了！”阿爾塔莫諾娃用輕快的口吻說。基列耶夫跟從前一樣沒多大變化，只不過是另一種樣子，像是外省來的老同志。阿爾塔莫諾娃知道，近年來基列耶夫在餐廳彈鋼琴，聽說他還酗酒。
他們站着相互望着對方。“你好嗎？”阿爾塔莫諾娃問。
“還好。”
“天哪，”阿爾塔莫諾娃有點害怕，“我差點因爲這個人毀了自己的一生！”阿爾塔莫諾娃在心裏對自己說。
“你怎麼走？”他問。
“我往右拐。”
“我往左拐。”
沒辦法，還像往常一樣，他們總是各奔東西。
阿爾塔莫諾娃突然想說：“知道嗎？我們曾經可以生個孩子。”但她沒說，無法挽回的事情說了又有什麼意義？
“那好，再見。” 阿爾塔莫諾娃與他告別。
“再見。”基列耶夫回答。
火車來了，阿爾塔莫諾娃卻突然慌亂了起來，好像這是她生命中最後一趟火車。基列耶夫還站在站臺上，人流把他推來推去，但是他沒有覺察到。阿爾塔莫諾娃看了他一會兒，火車進了隧道。車廂輕輕搖晃着，她心裏空蕩蕩的。
突然間她明白了，因爲自己的猶豫，她毀了他的生活。否則兒子也快三十歲了，聽完音樂會他們將一起回家，她會對着基列耶夫說：“認識一下，這是你的兒子。”但即便這樣又能怎樣呢？他還是站在站臺上，像三十年前沒有被音樂學校錄取一樣尷尬。
阿爾塔莫諾娃爲他失掉的天才痛苦，她又像當年一樣，想乘車回去告訴他：“所有同學中你最有才華，你的天賦沒有完全失去。”
“下一站是白俄羅斯站。”一個女播音員的聲音。
阿爾塔莫諾娃擡起頭來想：“奇怪，我是從白俄羅斯站上車的，也就是說，火車繞了整整一個圈又回到了起點。”
基列耶夫還站在原來的地方。當車門打開時，阿爾塔莫諾娃看見了他。她在最後一秒跳了出來，走到他跟前問道：“你在這兒做什麼？”
“等你。”基列耶夫簡短的說。
“爲什麼？”
“我一生都在等你。”
