校園裏有很多歌曲，在多媒體發達的今天，早晨、大課間、中午和放學，這幾個時間段吼聲最嘹亮的始終是學校的大喇叭，或同學們的喧鬧聲等；偶爾還會傳來大機器工作或工地施工的零件、建築材料碰撞的聲音，構成了一部生活交響曲的一部分，學校則是A段或B段。
但爲什麼學校是一個樂段呢？他自有它的獨到之處。在這地方始終會傳來竹子的拔節聲或吱吱呀呀的“建造聲”。這就像是個花園或者說是一個個宏偉的工程。
伴隨每天早晨的朝陽的第一節課一直到落日黃昏的最後一節，一個身影始終在班級於辦公室穿梭，在班級後窗因爲擔心學生上課而悄悄出現。他所說的'每一個字每一句話都構成了學校樂段的的一部分，譜出一段美妙的樂章，說不上星辰大海，但也鞠躬盡瘁。
他就是我們的班主任，一個身材偏瘦，臨近中年的英語老師。說實話他很嚴厲，但他像對待自己的孩子一樣來教於我們，像那冬日裏的一縷陽光。
他是一個對待事情很負責的人，他總是說做什麼事要對得起自己的良心，要負責到底。他上課時總是聲音很大，好讓後面的同學聽見；我們化學老師總是說，班主任在四樓講課，樓下都聽得見。於是我很盡責做了一次“實驗”：在他上課時去了一次廁所，在途中清晰地聽到了從四樓傳來的他上課的聲音，心中不禁涌出一陣暖流。
班主任每次都要觀察我們的音樂或美術課堂如何，而且下課後要詢問任課老師感覺怎樣。但我們班的一些人卻不領情，總是表現不好，惹老師生氣，但老師始終都抱着一絲希望來管我們，這是我們做什麼都抵不上的。但臨近會考，老師爲了以身作則。他是早晨的第一個，黃昏的最後一個。
他很嚴肅，所謂“君子須必慎其獨也”，就指他這個君子吧。他總是強調在“任何時候都不能鬆懈”，“什麼時間幹什麼事，正確的時間幹對正確的事情。”但也許是我們班被他“壓制”了太久，我們班紀律好比一顆五千萬當量的核彈，以四樓東側教室爲圓心，覆蓋整個八年級級部。但他不灰心、不懊惱，像一顆經竹經得起千擊萬磨，堅持每天下午給我們做思想工作。
這就是我的班主任，一個普通的人民教師。在四樓上，教學樓下，他譜出了一首最美的歌。
