回憶起童年時光，好像有一大半都是在姥姥家度過的。那是名副其實的老房子，有繡着喜鵲報春的布窗簾、塗着米黃色掉了皮的油漆剝落的木門和蓋着花布的腳踏式縫紉機。
一切都帶着自打我記事兒起就安置妥當了的約定俗成，就和她的習慣叫法是“姥姥家”而不是“姥爺家”一樣，無從問起。可回到這裏，我總有一種莫名的歸屬感。
再次回到姥姥家，迎接我的還是那熟悉、親切的味道。
屋子很乾淨。新添置的等離子電視讓不大的客廳顯得很新、很亮。姥姥坐在沙發上頻繁地換着臺，像個不知疲倦的小孩子。我記得原來那臺頻道不多的電視是爸爸買了搬來的，我和哥哥曾經擠着小板凳廢寢忘食地看三姨媽錄的《還珠格格》。當時我倆有專用的小餐盤，上面畫着小鹿、小熊和金黃金黃的陽光。如今，傻小子和小丫頭都已經上了高中，不再會爲誰坐板凳左邊而大打出手了。
突然間，感覺屋裏很安靜，我這才發現原先的那臺洗衣機不見了，取而代之的是一臺嶄新的乳白色全自動洗衣機，摟着衣服靜靜地轉啊轉。
不禁有點想念小時候。因爲那時的我和哥哥姐姐都是可以肆意玩鬧而不會受太多責罵的。年幼的我就曾在哥哥的`指揮下溜進後屋，從牀底下的紙箱裏拿椰汁喝；踮着腳尖兒和姐姐從冰櫃裏搶雪糕。傍晚時分，我會在大浴缸裏明目張膽地注入一大缸水。因爲爸爸一會兒就會回來，帶着幾條剛釣來的活魚。於是，在“人工池塘”裏，出現了我把魚甩來甩去的身影……
唯有瀰漫了幾十年的氣味沒變，那特有的暖暖的香。
我永遠記得這老房子，記得她的每一個細節。燈繩還是那樣別緻：客廳的燈繩上掛了個袖珍酒瓶，大屋的燈繩上有個小藥瓶，這樣屋裏再黑也能摸到，心裏頭踏實。小玻璃櫃裏還擺着巴掌大的大象和孔雀，那是已離去的姥爺當年用撿回來的貝殼粘出來的。
真的。這裏處處都有我的回憶。拉開抽屜，裏面還留着我練字的字帖和畫水粉畫時用過的乾粉塊兒，還有被我“蹂躪”得殘破不堪的《新華字典》。玻璃夾板裏有我從小到大的照片，狼狽的、生氣的、大笑的，全是我成長的足跡。它們都靜靜地躺在那裏，伴着書櫃裏泛黃的舊書頁，散發出親切的味道。
這麼多年過去了。有人成長，也有人離去。歲月，靜靜地，都讓這老房子藏了起來。那便是我記憶的味道，是我兒時的生活。
