《羊脂球》的情節構思和結構佈局非常巧妙。故事主要是在兩個地點展開的：一個是在馬車上，另一個是在多特的旅館。小說將其中包括貴族、資產階級、教會人士、反黨人士，以及唯一真正屬於下等階級的羊脂球，這十名旅館安排在一輛馬車上。實際上，這是一個法國社會的縮影，以小見大地表現深刻的主題，作者在安排情節上別具匠心，描寫了前後兩次在車上發生飢餓的情況。而在第一次發生飢餓時，小說描寫了“上等人”如何輕蔑羊脂球，並接着把羊脂球三天的食物一掃而光，這樣的寫法一方面刻畫出了他們各自的性格，一方面又爲第二發生飢餓埋下伏筆，真是一箭雙鵰。
在馬車上的故事，僅僅是情節的初步展開，而在多特旅館發生的事情纔將矛盾推向了一個高潮，對待普魯士軍官無理要求的態度，充分地表現了每個人的道德水平並考驗着他們的愛國心的真僞。事實證明，“上等人”全是卑鄙無恥、損人利己之徒，天主教修女是爲虎作倀的幫兇，而所謂的“民主黨人”只不過是個假革命者，惟有“下等人”羊脂球纔是真正具有愛國情感的人。
多特出發後，人物再次回到車上，作者又一次又以怎樣對待別人的飢餓來檢查他們，不過這次的飢餓者是羊脂球了。過去捱餓時，受了羊脂球恩惠的人，此時已經將過去的事“忘”得一乾二淨，任憑羊脂球捱餓，毫不動心。作者以飢餓爲情節開端，又以飢餓結束，構思非常巧妙。運用細緻的肖像描寫和準確生動、富有特色的語言描寫使得人物形象高度地個性化，這是此篇小說的另一重要藝術特別。
整篇小說貫穿着對比的原則。用“下等人”和“上等人”相對比、前後兩次在車上對待飢餓同伴態度的對比、對普魯士人所提出物理要求的'對比，經過種種對比使得人物性格異常鮮明，讓讀者將這些所謂的“高貴者”和“聖潔者”看的清清楚楚，實際上他們既不高貴也不聖潔，都是自私自利、靈魂醜惡的僞君子，而那個被他們蔑視的妓女卻表現出了閃亮的同情心和強烈的民族自豪感。
現在回想起來，也許你會發現羊脂球這名妓女與聞一多有多相像。戰爭，侵略者，國危，束手無策，內心的愛國主義情感，凝結在一起，就是一顆光明的心。
