（一）
這紅色，不如轟轟烈烈的高原紅，沉默無言的紅褐，而是一種高貴的紅，略帶紫，又帶點令人沉寂的深色。葉脈處是一種偏棕的.綠，繼而朝葉片漫延，由綠到黃，再到紅。這紅楓，似有一種無言的韻，高貴雅緻的葉——令人沉醉。
（二）
它，一株無名的植株。小摘一段莖葉，由草綠，一步步浙深成墨綠，似嬰兒在成長的樣子。葉片是尖而小的，袖珍的葉兒使人忍不住去垂憐。不知道如何去形容它——大概，是像“人生”吧。
（三）
記得曾在哪兒見到過它，可又不記得哪兒了。葉子微微凸起，極富立體感。整片葉子自中間的葉脈對稱分開，好似雙生子一般，相同，卻又不同，葉子上有着些白色的花紋，星星點點地散佈着，在葉上組成或點或線或面的形狀——是的，兩邊依舊對稱，卻又有所不同。這葉，有種神奇的美感。
（四）
這葉子的莖可真是奇特。剛摘下，便迸出牛奶一般的汁液，如純潔的少女。白色的汁液和草綠色的莖相比對，竟讓人感受到一種春的魅力。似幻，似霧。
