1.印度洋上的秋思
昨夜中秋。黃昏時西天掛下一大簾的雲母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍色，寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過了一刻，即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起來，低壓的雲夾着迷濛的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認不出是山是雲，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。
又是一番秋意!那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連着陰沉的氣氳，只是在我靈魂的耳畔私語道：“秋”!我原來無歡的心境，抵禦不住那樣溫婉的浸潤，也就開放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，產出一個弱的嬰兒——“愁”。天色早已沉黑，雨也已休止。但方纔啜泣的雲，還疏鬆地幕在天空，只露着些慘白的微光，預告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，築成一座蟒鱗的長橋，直聯及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤跡。
北天雲幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍體光豔。但新娘依然姍姍未出。我小的時候，每於中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有云霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔擾。若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱着月兒快些開花，因爲我常聽人說只要有“瓦楞”雲，就有月華;但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上牀，所以月華只是我腦筋裏一個不曾實現的想象，直到如今。
現在天上砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的
童心，如今哪裏去了!
月光有一種神祕的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們幾年不知悲感的時期，有時對着一瀉的清輝，也往往悽心滴淚呢?但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨，卻爲是感覺了神聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登來解剖這神祕的“眸冷骨累”。冷的智永遠是熱的情的死仇。他們不能相容的。
但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情!所以我的心機一轉，重複將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什麼音樂，讓綣繾的詩魂漫自低迴，看他尋出什麼夢境。
明月正在雲巖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱悽其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。
我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現象，一面拿着紙筆，癡望着月彩，想從她明潔的輝光裏，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們在我心裏，凝成高潔情緒的菁華。因爲她光明的捷足，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪一件不經過她的慧眼呢?
2.中秋月
從書中擡起頭來，透過朝東而開的窗戶，只見窗外一片淡淡的白色，一輪皎潔的圓月已經升起在夜空中了。
“牀前明月光，疑是地上霜;舉頭望明月，低頭思故鄉。”
忽然想起今夜正是中秋，離家又是一年了。一種說不清道不明的惆悵，緩緩從心底涌起，直上眉頭。一個人的生活，每天忙於工作，不但把日子給過忘了，就連這朗朗的月光，也已久違多時。因屋裏亮着燈，所以月光不能朗照進來，只能從窗戶中看到她飄渺的丰姿。
於是推開門出去，去享受這無邊的中秋月華。
門外是一塊平地，再出去便是氣象局的觀測站，觀測站四周的地裏種了幾畦碧綠的蔬菜。
這是一個地處縣城西南的山巔。
走到山邊，陣陣山風從腳下的城裏吹來，直涼進心底，心中的苦悶與憂愁，都被吹散了許多。小小的晴隆山城，像是半個環兒，擁着氣象局所在的飛鳳山，站在山邊，便可鳥瞰全城了。月光像蛋清一樣柔嫩，像山泉一樣清幽，從空中輕輕地籠罩下來，給大地披上了一件薄薄的輕紗，神祕而又和諧。
腳下的山城顯得更加秀氣了。
放眼望去，白天密密匝匝的房屋樓閣，這時全都處在朦朧這了，只見無數閃爍的燈光;而當它搖曳着到達你眼簾的時候，已帶上了一層淡淡的暈圈，顯得柔和而恬靜。在那盞盞的燈光下，此時一定是溫馨而又甜蜜的，那歡聚在一起的家人，正共享着節日的喜慶。
遠處是一帶遠山，月光伸展上去，雲與天起，把你的視線引向高處，引向茫茫的天際。我的心化作了一隻輕快的小鳥，在月光下的夜空中月飛越遠……
兒時在家，這是正是全家最歡樂的時刻：吃過晚飯，一家人歡坐在院子裏，一邊看着圓圓的月亮從天邊升起，一邊吃着月餅、花生，、瓜子，一邊聽父母說一些關於豐收的話題;或是與村裏的小夥伴們在村子前後的田野間玩樂，在明亮的月光下跳皮筋，打夜仗，鑽草垛，玩“老鷹抓小雞”的遊戲……
可是這樣的歡樂時光已經一去不復返了，“好男兒志在四方”，我隨着時間的列車浪跡天涯，一起玩樂的夥伴也爲了生活四散而去，各有各的一片天地。這一份童年的.溫馨和喜悅，只有深藏心底，孤獨是時候翻翻，也足以慰情聊勝無了。
不時從遠方駛來一輛輛遠行的汽車，強烈的車燈劃破夜空，劃破了月光的寧靜也和諧，隨之又消失在月光的寧靜中。它那沙啞的嘶鳴，經過月光的洗滌，嫋娜着到達你耳裏的時候，已不再是原來那單調機械的哀鳴，而成了喃喃的細語，混合着月光的溫柔和夜的蜜語了。願想在這蒼茫的月下，自己就是這世間最孤獨的人了，這時才知道，還有很多的人和自己一樣，在這“月圓人更圓”的中秋之夜漂泊異鄉，獨自咀嚼着心中的苦悶和孤寂。我想那遠行汽車中的旅人，這時也和我一樣，在想念着家鄉的親人。
一陣山風吹來，好象吹動了月光的輕紗，腳下的山城也好似隨着月光輕蕩起來……
“獨在異鄉爲異客，每逢佳節倍思親;遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”
這首吟唱千古的名作，雖說寫的是九九重陽，但這時想來卻倍覺親切。在這中秋之夜的飛鳳山山巔，一個人看盡萬家燈火，山風爲朋，孓影做伴，心中的孤寂向誰述說，有誰知曉，又有誰能理解呢?今夜的此時此刻，家中年邁的父母能否知道，在這萬里之遙的山城之巔，我正在想念着他們呢?
會的!我不是曾經寫到過“當你想家的時候，家中的親人也在想你”的詩句麼?……
中秋月啊，請你把我心中的思念與祝福，帶給家中的親人，好麼?這樣想着，擡頭間，月已當空，中秋的月色更加明亮了。一陣山風吹來，不覺有寫涼。
走進屋，夜已深深……
