月兒直掛於天，朦朧中還有一絲倦怠，卻毫不吝嗇地施捨與大地光芒。極暗倒別有一絲溫暖。
我揉了揉眼，正想繼續做作業，卻一眼望見那波光粼粼的月色已偷偷漫過窗邊，化作一灘水般深情望着我，我也望着她，不由自主得陷入了回憶。
那是一次回鄉探訪的秋夜，樓前有一個葡萄架。下面擺放着兩張凳子。一張小，一張大。兩個人兒坐在那裏。其中一人滿頭白髮，面目慈祥，爲那個小凳子上的小小人兒講着故事。是《牛郎織女》的故事。怎也講不厭的《牛郎織女》。還有其他什麼故事，我已忘卻了，可仍是還記着那銀絲女人講着故事望着星空，眼中閃爍的盈盈波光，僅是在爲那個故事感嘆惋惜。那人是我的外婆。
外婆是我的啓蒙老師，也是一手把我帶大的人。
小時候，在鎮上上學時，她拉着我的小手。——那時的她還不算老，略有皺紋的臉上漾起的`笑，是我初學說話時所得到的最大的鼓舞。便毫不疲倦的用那稚嫩的口吻講着話，可她也不疲倦地笑着，直到穿過這條街，再過了那條街，送我進了幼兒園。
再大一點。她就算老了。整日整日地昏睡，有時起牀了，也是神智不清的。她嚷着要看我的作業，我心中略有不耐煩，也給了她。心中明白她也看不懂，就沒多留意。不一會兒，再望過去時，她就擡起渾濁的雙眼，用迷離的眼神看着我，半晌才道：“你的字真像孫孫啊，你是我的孫孫嗎？”我看着她，看着她不知覺已是斑白的兩鬢，看着她眼邊歲月的無情痕跡。笑着說：“外婆，我就是你的孫孫啊。”
她又喃喃道：“可是我的孫孫只有5歲啊。”
我不禁愣住了。
大抵再晚一點，我也開始有了自己的小小心思，固執地將歷史上那個總是笑得雲淡風清彈奏着《廣陵散》的美男子嵇康視爲己有。她卻幽幽地說了一句:“有些事物並不是你一個人的，強烈地佔有也未必是好。”可就在我驚喜地以爲她的病已有所好轉要轉過頭來看她時，她又已昏昏睡去。醒來後，如初。
後來，她便走了。再後來，我亦習慣了沒有她的日子。
龍應臺在《目送》裏寫道：“有些事，得一個人做。有些關，得一個人過。有些路啊，得一個人走。”
有些路啊，得一個人走。
我收回了目光，也收回了回憶。關於那段塵封記憶中的點點滴滴過盡繁華或荒蕪的美好，也不再刻意追尋。
我終於明白那用意，我終於明白那深情。
真的，不好說。
再把頭轉回書桌，眼前又是一片清明，我抓起筆，又埋下頭去。
