在北方，山裏的每戶人家都要有鋪火炕，阻擋來自西伯利亞的風欺雪虐。沒有火炕就不是人家，無論屋裏多麼寒酸，多麼簡陋，只要有鋪火炕，那就是一戶人家。生活在北方山窩窩裏，從記事開始起，我就與火炕產生了不結之緣。
火炕于山里人家是至關重要的,它是一家人的臥室,是飯堂，有時還是客廳。在山場或地裏勞累一天的人們，肚裏填些粗茶淡飯，躺在熱乎乎的炕上就能睡的渾身通泰。早上起來，女人把做好的飯菜端到炕上一家老小圍着破舊的炕桌吃着早飯。有時火炕在山裏人家還起着客廳的作用，東屋西院來串門，主人會熱情地迎出去：“他劉叔，快上炕，上炕暖和暖和”，客人拖鞋上炕，順手接過主人端來的茶杯，唏溜地喝上一口熱茶，再挪下被烙得癢癢的屁股，才和主人攀談起來。一個地方一個說道，有的地方家裏來客人從不用拖鞋上炕，一次我去相鄰林場的姨夫家，到了吃飯的骨節眼，姨夫領回兩個工友，兩人沒有拖鞋，“噌”地竄上了炕，盤腿坐在桌邊，我急了：你們怎不拖鞋就上炕。兩人聽了哈哈大笑：小子，不是這林場的吧，俺這兒不興那一套，拖鞋上炕太“隔生”。我懵懂。
對於火炕我最早的認識是感性的，是一種朦朧的認識。那鋪用土坯壘成的火炕，在我記事時就匍匐在屋子的北面了，它柔弱無骨，老態龍鍾，就那麼軟塌塌地躺在那裏，可它偏偏就能支撐起一個完整的家。好多年以前，一個跑腿子用兩個月的工資從遼西老家領回一個女人，那天夜裏，炕被燒得通熱，兩個人開始在一起睡覺，從此屋裏就有了生氣，火炕也有了生命，有了體溫。那個男人是我的父親，女人就是我的母親。未過多久，在這鋪火炕上又孕育出新的生命，先是姐姐，後來是我的哥哥，我和弟弟的生命自然也是從這鋪火炕上開始的，註定了我這一輩子將會與火炕糾纏在一起。在降生的那一刻，我既驚慌戰慄，又心甘情願地投入炕的懷抱，那條剛剛被接生婆把我從母體身上割斷的臍帶，又結結實實地和炕粘連在一起，母親忘記了痛苦，注視着炕上我那睡得紅撲撲的臉蛋，會心地笑了。大一點時，我多次從襁褓中掙扎出來，在炕上留滿了我絆絆磕磕的腳丫印，幾次試着跳下炕去，走向外面的世界，每每都是摔得鼻青臉仲，嚎啕大哭。
直到上學之前，在我的腦海中壓根就沒有“牀”這個字眼，山裏的孩子沒有看過更沒有睡過牀，因爲炕于山里人實在太重要了，那厚實的火炕像一塊巨大的磁場，吸引着我。那時，一個不好的成分生硬地刻在父親身上，父親在單位倍受縲紲，我們姐幾個自然也就成了狗崽子，在外面挨其他孩子的.白眼，所以放學後我們總是徑直回家，家裏的火炕就成了我和弟弟的樂園。數九寒冬，屋外大雪分飛，屋裏卻溫暖如春，在通熱的炕上，父親用簡樸的語言傳授給我們最起碼的良知。那時停電屬於小兒科，我們姐幾個坐在平時吃飯的炕桌上寫作業，一盞微弱的燈光從炕桌跳動着散去，添滿了小屋，父母看着他們的幾個“傑作”一定感到欣慰，一定會歡樂漫溢。我們姐幾個在這個溫暖的火炕上學會了認字，學會了做人。有了家裏的火炕，既使最陰霾的日子，我們跑回來也會找到溫暖。
北方的大山裏，漢子們大多在外面伐木，種地，炕只是他們回家吃飯睡覺的地方，炕充其量只是男人的一部分，而女人在家洗衣做飯，整天與炕打交道，所以炕纔是她們的全部，山裏人管女人叫“炕頭王”，久而久之，炕也就有了母性。它與女人常年廝守，雖飽經滄桑，但絲毫沒有疲憊之感，時間久了，說不準哪兒塌陷了，男人出去取塊土坯換上，胡亂抹些黃泥就算了事。火炕憨實而又沉靜，它用它那滾燙的胸脯溫暖着北方山裏世代的兒女。二十年前的一天，父親早晨沒有起來吃飯，沒有去上班，他在我家的火炕上酣酣地睡着，打着呼嚕。母親懵了：“他爸平常不這樣呀，他爸，他爸”，媽媽驚慌地喊着，當醫生來時，診斷爲腦溢血。父親在炕上整整睡了兩天，臉龐漸漸蒼白，失去了血色，父親帶着火炕的餘溫走向另一個陰冷世界。我們沒有哭，像傻了一樣看着大人們生硬地把父親擡到外面冰涼的木板上，在
我的想象裏，父親並沒有死，晚上他還會回來和我們一起在炕上睡覺，直至看到人們用棺材把父親擡到後山上的一個坑裏埋上，我才意識到，父親將永遠失去溫暖，在那厚厚的木板上受凍了。
父親去世後，我家的火炕從原先的擁擠開始變得越來越空曠。姐姐的出嫁，哥哥的當兵，後來我和弟弟也懷揣着家裏火炕的溫暖走進了城裏，當上了人摸狗樣的幹事，家裏只剩下年邁的母親坐在炕上啃齧着過去。屋裏雖人少了，可母親從不讓炕涼過，她怕兒女們夜裏突然回來，睡一宿涼炕；再說後山還躺着她的老伴，母親確信：老伴就在家裏，因爲炕上還留有他的體溫，說不準哪一天老伴嫌冷，夜裏跑回家裏的火炕上美美地睡上一覺呢。
在城裏謀食多年，我從結婚生子，到住上寬敞的樓房，生活要比林場安逸得多，睡在鬆軟的牀上委實要比林場火炕高雅、舒服得多。即便這樣，我有時也感到眩暈，夜裏醒來惴惴不安，不知自己身在何處，像有住旅館的感覺，總是不及林場的火炕睡得瓷實。我始終念念不忘家裏的母親和那鋪火炕，只要一有機會，我就會回林場一趟，躺在家裏的火炕上簡直快樂極了，我像當年孩提時一樣側耳細聽，還能清晰地聽到火炕那“嘣嘣”的脈搏。夜深人靜，我無法入睡，於是遙望北方，家裏的火炕正用慈祥的目光撫摸着我的靈魂。
