1991年元月的一個深夜，待前來探視的親友散去後，林枕嵐將藏在懷中許久的一本發黃的小冊子小心翼翼地取出，就着病房闇弱的燈光一頁頁翻過去。窗外，香港的夜景正美，林枕嵐對此毫不在意。此刻病房中只有他一個人，沒有了顧慮的淚水順着那張乾涸的臉淌下，濡溼了紙上沉重的一筆一畫……
——紙上是他毀於動-亂十年中的千餘幅畫作的部分草圖。圖中的人物花鳥如久別的摯友，用最溫情的姿態迎向老人愛撫的手。定格在畫中的幾十載歲月，就這樣再度流轉在老人腦海中。
春
青山深處，白雲依依，有泉淺淺，有鳥嚶嚶。林枕嵐隨着祖父的腳步，訪遍方圓幾十裏的墓石。層層疊疊的綠的交織，一座座安詳和諧的墓碑，沒有逝者的悲哀，唯有自然的寧逸。細細品味，原來是石上秀美遒勁的刻字與精緻傳統的紋飾的緣故，而這些刻字與紋飾均出自他祖父的手筆。煙嵐縹緲，鳥語啁啾，祖父慈祥的聲音久久迴盪在山澗中——“枕嵐，今後要像你的父親那樣繼承林家的衣鉢。”他當時就答應了祖父，殊不知，後來這成了一份沉重的承諾。
昏暗的刻石間，父親領林枕嵐走進一個廣闊得超出他的想象的天地：戰國漆器、漢代刻石、宋代瓷器、明清版畫，甚至是福建的皮影。時光流逝，蒼白的四面牆因雨水而層層剝蝕，留下灰綠的黴斑，但在他眼裏，這是滿滿一牆舞蹈着的線條和色塊，跳着古老的民間藝術的舞蹈。嶺南的山太小，滿足不了他迸發的求知慾，一封來自法國的留學邀請將他的人生分界。載着不捨，更多是憧憬，他揚帆起航。
春風裹挾着沁涼的芬芳，在林枕嵐的生命裏繪下秀美的一筆。從此他與藝術結下不解緣。從此，童年定格在那雙好奇的明眸裏。
夏
巴黎的'晚風撩人，巴黎的月色醉人。然而撩撥着林枕嵐的心，使他沉醉的，不是這花都的浪漫風情，而是塞納河畔萬千藝壇巨匠構築的不朽高峯。有多少難忘的傍晚，他在前人的畫作前駐足沉思;有多少難忘的深夜，他還和河畔的寫生畫匠們把酒言歡。他迷醉於梵高熾熱的明黃色和躍動的筆觸，他覺得波提切利的精緻難以形容。他也深知中國畫的清雋，因此迫不及待地想把中西風格迥異的美集合起來。年華如逝水，轉眼傷離別，他還忘不了市立圖書館裏那捲未讀完的普魯斯特，卻更期待着回國後走訪名山大川，將祖國的萬千種美收歸筆下。
梅雨霏霏，打溼了古畫裏的江南小鎮。槳聲燈影的夜，星火斑斕的岸，閒臥船中，林枕嵐耳聽柔美富麗的崑曲，展開無盡的想象：小窗半掩，不知岸邊戲臺上是幅什麼圖景?細聽，是《牡丹亭》。於是，杜麗娘的錦繡華服，後花園的花木深深在他腦海裏浮現，在他筆下躍然。晨起遊集市，他不再像個孩子那般爲金絲籠中鳥所動，也不像許多年輕人那樣中意擦肩而過的丁香般的姑娘，反而是一位繪瓷畫的老者引起他的注意。老者持一細筆，熟練地在磁坯上輕輕幾描，筆畫靈動婉暢，分外傳神。他心領神會，筆下又誕生多幅飄逸雋美的煙莎白鷺，白鷺優雅的長頸，正與青花瓷吟着同樣的謠曲。
夏雨卷帶着濃郁的詩意，給林枕嵐的記憶潑下一片重彩潑墨。藝術與他的生命再也不能分離，從此，青年定格在那支飛揚的畫筆上。
秋
當紅星照耀中國，當四海皆歡騰時，林枕嵐執意辭去京城任教的工作，隱居水鄉山野間。那種歡騰的氣氛並不合他的心意，他骨子裏喜歡鄉間清淨的美。田園牧歌，澄空萬里，他知道這是西方油畫永恆的主題。不同的是，在中國，他還有茶香相伴，還有琴聲相依。他也不是不愛火車的汽笛，電線的綿延，只是覺得有青山爲靠，這景物纔有了鮮活的生命。
也許人們總以爲江南的春最美，他不覺得。他愛畫江南的秋，田舍間比人還高的稻米，場院前小兒趕麻雀，屋檐下白髮誰家翁媼。秋雨訴說哀愁的時候，他喜歡獨自面壁，回想過往的見聞，馳騁想象裏，揮灑筆墨間。鄉間的生活如糧食發酵般地釀成一腔對藝術的虔誠，一支支磨禿的畫筆漸漸堆成筆冢，畫技日益精進。
秋霜代表溫暖的離去與寒冷的降臨，林枕嵐平靜地度過了這段轉折。他完全拜倒在繆斯膝下，成爲她忠實的信徒。從此，中年定格在一隻消瘦而揮毫不止的手上。
冬
風最寒雪最沉的年歲到了。毀家、入獄，林枕嵐都不怕，他相信愛人有和他一樣堅強溫暖的心。他只是對不住過去的摯友，儘管撕去所有畫冊扉頁，還是被紅衛兵發現蛛絲馬跡受了牽連。他還想竭力保護自己的作品，那是他的孩子，但願一直深藏田舍裏不被發現。
出獄後，他迫不及待地搭上南下的火車，想回到魂牽夢縈的小村莊。待他踏進屋裏才知這是個毀滅性的錯誤——有人自他出獄之始就在跟蹤他。他痛苦、懊惱，不想讓多年心血毀於他人之手。
