記得剛進大學時，同寢室的幾位都還沒有女朋友。晚上熄燈後，“輾轉反側”的君子們開始討論“什麼是最理想的婚姻與愛情”。大家各抒己見，暢所欲言，最後將愛情之“理想”(或曰“範式”)，概括爲對方的靚、雅、柔、賢和雙方的真誠、理解、體貼、寬容。
一晃十多年過去了，昔日的光棍，在飽經了愛情的風霜之後，都變成了“老公”兼“老爸”。重逢時，自然要談談自己的家庭，並且用各自的“婚戀實踐”，去檢驗當年關於“愛情範型”的理論，繼而嗟嘆“理論”與“實踐”的距離是如此之大。這次同學聚會的話語，後來變成了省電臺當編輯的李利克的一箇中篇小說《青春流水賬》。小說中的人名是假的，故事卻多半是真的。
高鵬，電視臺記者，曾與他的女同學戴麗麗有過一夜風流，僅此“一夜”，便被他視爲愛的許諾與確證，並支配了他長達數年的求愛行爲。潛意識中，他是爲那一夜的
“放蕩”而懺悔地愛她。
郭三亮，碩士生，研究古漢語，卻考“托夫”出國。閃電式地戀愛結婚，又閃電式地別妻遠走。自稱愛妻子.卻同她離婚;明明是推誘丈夫的責任，卻說是祛除對至親的思戀以消釋羈旅異鄉的孤獨。
劉光，業餘詩人，過於敏感過於浪漫，常常將無意義的嘆息或平常的.問候，臆想爲朱麗葉的臺詞。他可以大無畏地用天文學或地理學的術語寫情詩，卻拿不出一丁點兒求愛的行動。
陳成，政府官員，有心計更有毅力，連微笑也是老練的。他的計劃性與目的性極強的戀愛方式在學生時代慘遭失敗，在校園外卻大功告成;他找到一位極溫柔又極有社會背景的千金，後一點對他仕途的通達至關重要。
無論是高鵬的懺悔式與郭三亮的詭辯式，劉光的怯於行動與陳成的精於行動，或者說陳成的太功利、劉光的太浪漫，郭三亮的太隨便、高鵬的太沉重，其實，都是對愛情的誤解。
李利克以狄更斯的幽默調侃了他的男性同學對愛情的誤解，卻以莎士比亞式的激情讚美了他筆下的四位女性:善良如盛華，真誠如麗麗，溫柔如李芳，率直如王麗，而且她們都無一例外地漂亮。
