窗外的陽光照射進來，映在窗前的那隻鞋上，顯得好不漂亮……
那隻鞋很新，很新……佈滿了灰塵，看着確乎被扔在窗臺上接受風雨洗禮也有些時日了，卻也恍惚是幾年了。黑紅相間的毛線織就，大俗也，上面的針腳很密很密，想的刺蝟一樣，不堪入目，但我不知道爲何不去扔掉它？
在醫院的樓上，向着陽光的地方，是外婆的病房。她病了也有好些時日了，一直不見好，是寒冬，不由得便掛心了起來。
九年級生涯是忙碌的，我很痛苦，很痛苦。。。外婆手術當天，是正午時分，卻也怪異，陽光格外刺眼，刺得我眼眶紅起。雖我能擠出時間，卻不願去看她，因爲不知相逢該說寫什麼，卻也無言以對。
記憶中的外婆，藍印花布頭巾，跛足遠去的短衣斜影。是嚴厲的，是絮叨的，是村中農婦的餐後閒談。她的到來總是會伴隨着一場場的腥風血雨，家裏徹夜燈火不息父親母親以及奶奶的砰砰作響，我總是在家庭戰爭的餘波中度過我那悲歡離合的童年。因此，面對此情此景，我竟不知該何去何從？
一聲聲溫柔呼喚，一句句親切的問候，一針一縷，一絲一線。年年不斷的棉鞋，都在我心中索繞。
媽媽打來電話，說要我去看外婆，我推脫了數次，久久不去。
心中糾結，卻也隨步踱至醫院。
病房內的燈光很暗，很暗。媽媽倚在牀邊，面無表情的看着我，舅舅坐在一旁靜靜的抽着煙，不動聲色，我的腳步很輕，很輕……煙霧瀰漫下病牀上的外婆面色顯得愈發蒼白，那雙手彷彿嶙峋的巉巖，凹陷的雙目，秸稈是的頭髮。我的淚滑落……
每年冬天不斷地棉鞋，密密麻麻的針腳，縫不住的`情，補不完的愛……
傍晚，夜漸涼，我的心亦如此一般涼，但深處卻是跳動着的暖。明月的清輝下，映着窗外稀稀疏疏的樹葉，投下星星點點的碎影，印在窗前那雙棉鞋上。
我分明看到兩個字——幸福，外婆那沉默的愛便是我的幸福啊！
序……
冬天，棉鞋再也沒有被遺忘，我穿着它，飛奔過下雪的路邊……
