1
每個人都有屬於自己難忘的交通工具，
有的是村頭場院裏爺爺養的小毛驢的後背，有的是爸爸騎得飛快的黑色二八自行車的後座，有的是從家門口準時準點載着你去學校的2路公交，有的，是一趟緩慢的，陳舊的，卻承載着你無數相遇與分別的綠皮火車。
轟隆隆的列車駛過，帶走的是那些回不去的青蔥歲月。
還記得你第一次坐火車嗎?和誰，在哪裏上的車，目的地又是哪裏，和你一起坐火車的人，你們現在還在一起嗎?
楠楠是衡水人，大學考到了張家口，那是她第一次背井離鄉，也是她第一次坐火車。那天送別的時候爲了維持可以一直看到楠楠，媽媽不停的變換着位置，爸爸話也少得出奇，但眼神裏滿是從未有過地深邃，楠楠被他盯地不好意思，忍不住轉過身去。
上車的前一分鐘，她在候車站接到媽媽電話，問她上車了沒有，車上擠不擠，行李放好了沒。瑣碎的話一句接着一句，毫無邏輯，卻又都透露着關心。爸爸在旁邊忍不住的插嘴：“別給女兒打電話了，他拿着東西怪不方便的……”
楠楠坐在座位上，擡頭看了看站臺，瞥見行人匆匆，逐漸變得空無一人，五分鐘後，列車開始行進，她轉過了頭。
那時候楠楠並不知道，這次分別只是一場又一場分別的開始，後來的幾年，她和父母在車站分別了一次又一次。
楠楠說，每次離家，坐到火車的座位上，就會忍不住抽泣，心情會變得特別失落，後來漸漸習慣了分別，也漸漸明白了，嚐盡了分別的苦楚纔會更珍惜重逢時的欣喜，也許離別就是爲了一場又一場的重逢。
2
朋友小璐說她第一次坐綠皮火車，是從張家口南站出發的。
出發那天她拉着皮箱，老爸扛着行李，穿過狹窄的地下通道，踩着逼仄的臺階，最後是被人流擠到火車上的.。那時候沒有提前購票一說，經常遇到無座的情況，小璐就鋪張報紙和老爸坐在過道里。
綠皮火車的座位是一條窄窄的長條座椅，也是墨綠色的，有的地方已經開裂漏出土黃色的海綿，裏面塞着一兩顆瓜子皮。火車的窗子矮矮的，可以向上推開，夏天的時候，推開的窗子會隨着列車的行進吹進徐徐的風...
