如果一面鏡子會有感知，那麼它的一生是怎麼樣的呢？萬物有靈，其實鏡子或許真的是有感知的。
那是一面飽經滄桑的鏡子，貼掛在超市門口的鏡子。它的一生是平凡而又頻繁的，它的壽命總共維持了三年零五個月，直到末了的一天，一個醉漢拿起啤酒瓶砸碎了它的鏡面。
公元2011年的8月份，鏡子小晴在玻璃鏡廠裏被生產製造出來，剛出廠的小晴面貌嶄新、光潔無比，充滿了對未來的希望與憧憬。沒過多久它被送上了大卡車，被運到了建材批發市場，輾轉幾個商店之後，小晴終於在一家小超市的門口被掛貼在了牆上。每天，小晴的工作就是提供給來往超市購物的顧客一個照鏡正妝的條件。它知道自己沒有學歷，沒有本領，也不會說話，只能做這樣最基礎的工作，但是它毫無怨言，每天都是勤勤懇懇，始終保持着工作零失誤，更談不上犯什麼工作紀律錯誤。
儘管工作是簡單而枯燥的，然而小晴卻從沒感到厭煩。無論來照鏡子的顧客容貌如何，有年老愁容的老太太，也有中年雀斑的婦女，也有年輕漂亮的小姑娘，或是一些稚氣未脫的少年，它都給予百分百的熱情招待。有一次，一個剛出超市的小姑娘隨意亂扔手上的冰淇淋盒子，散飛出來的冰淇淋沫就灑在了小晴的鏡面上。面對粘糊糊的一臉冰淇淋沫，小晴倍感難受，可是它也堅決忍耐，堅守崗位；有一次，一個小青年到小晴這裏照容貌，當看到臉上的痘痘很多以後心情變得煩躁起來，就掏出了一把水果刀在小晴的鏡面上刻劃了幾道；還有一次是深夜凌晨一點，小晴在睡夢中驚醒，它看到眼前正有一個小偷偷爬進超市裏行竊，接連翻了好幾個儲物櫃檯的商品，最後還跑到收銀臺偷盜。沒過多久當小晴再次遇到這個小偷的時候，這個小偷正被警察帶着前來超市指認犯罪現場。
當然，小晴的一生當中不都遇到壞人壞事，也有讓它感到快樂的人。記得那是一個寒冷的冬天傍晚，超市爲了室內保溫在門口掛上了塑料簾布。每當顧客進出超市掀開簾布的時候，小晴就會被吹一臉冷風，就這麼一冷一熱，一熱一冷的反覆，讓小晴的鏡面霧氣蔓騰，鏡面也變得模糊了。此時就會有負責超市衛生清潔的`張阿姨來替小晴擦臉，張阿姨是一個五十多歲的中年女人，丈夫早年去世，她靠着在超市做清潔工的微薄收入辛苦養育子女供子女上大學。在小晴的一生當中張阿姨是它最親近的人，張阿姨的照顧讓它有了溫暖，是它面對一切煩惱的堅強後盾。
樂觀開朗，心存溫暖的小晴希望能夠一直在超市門口服務來往的顧客，也陪伴照顧着它的張阿姨。可惜人不由鏡願，一個陰冷的傍晚，小晴的人生就在一聲破碎中宣告結束了。一個面對人生失意的醉漢，手裏拿着個啤酒瓶，一邊喝着啤酒，一邊醉醺醺得走路東倒西歪得走進超市，路人們匆忙躲閃。不一會兒，醉漢就開始胡鬧了，先是非禮了一位女青年，接着來到小晴面前，看到了自己的一副醜陋醉態以後呵呵大笑以後遷怒小晴，瞬時就將他手裏的啤酒瓶砸向小晴，小晴被砸得支離破碎。遠處的張阿姨聽到響聲，趕了過來，用簸箕收拾了小晴的殘體，飽含無奈與淚水的小晴就這樣依依不捨得離開了這個它戰鬥工作過的地方。
編者的話，鏡子的一生，有你有我有他……
