三伏天，沒有一絲風，熱得發狂，灼得皮膚有點痛。
陽光裏的熱肆虐地往空氣裏灌，知了站在樹上不停地撕心裂肺地喊叫，破鑼碎鼓地爲伏熱吶喊助威。此季的農民，滿眼都是收穫，在酷暑裏翻揀生活，忙着“雙搶”，品味心裏生出的許多期望，揮汗如雨，酸甜苦辣成就心裏的奼紫嫣紅，厚厚地鋪滿了一地的夢想。
“媽媽，你還好嗎？”在城市生活的我拿起手機，向只願在鄉村生活的母親那頭打去。“我在姐姐家裏幫忙曬穀，姐姐田種的多，禾又多，手栽禾都栽爛了。”母親的聲音在手機裏囔囔不停，“怎麼辦呀？姐姐還有好多田禾都沒有割，我在這裏幫一下忙，等禾栽完了再回去……”看到姐姐農忙時的勞累，一雙手被田裏的水蝕爛，母親非常心疼，不顧姐姐姐夫的反對，執意要留下來幫忙，等農忙過後再回去。
其實，年近七旬的母親，只有做撥撥秧、曬曬谷或做飯之類的輕快活，用這樣一個簡單的方式去表達自己對兒女的愛而已。對於母親來說，兒女永遠是心頭上的肉，長不大的孩子，誰苦誰累她都會通過眼膜印進心裏，成爲牽掛的元素和愛傳遞的信息源。
不知農活咋累的兒子嚷着要我帶他去鄉村看奶奶和弟弟妹妹，感受一下農忙的氣氛，聞聞新收稻子的谷味，看看農田裏的秧苗到底是怎樣插下去的。15歲的兒子從未接觸過這些農事，非常地好奇。於是，順着兒子的意思，頂着豔陽，來到姐姐家裏。
“你看，田裏的水很毒，我割禾栽禾從來不爛手的，今年撥了幾天秧，栽了幾天禾，手就跟你姐姐的手一樣了。”母親憨憨地把雙手伸在我眼前，嘴角帶着一絲笑意。我仔仔細細地看着母親那佈滿老繭、單薄又厚重無比的手板，被禾田裏的毒水腐蝕得凹凸不平，像用刀雕琢出的陰陽文字，鏽得斑痕點點，道道深溝在手板穿行而過，歲月在裏面靜淌，累與苦隨流而過，歡與樂盡織母親那雙手板的錦緞。
“我還是留下來，等禾栽完了再回去”母親非常執拗。
細端母親的手板，淚在心裏噴涌而出，在眼眶裏嘎然而止。作爲農民的兒子，能讀懂母親雙手歲月的印痕，時光流去，卻在母親的手板刻滿歲月的滄桑，風雨飄落，卻駐有人生許多的美麗，斑斑點點，如花朵一樣豔麗動人，如雨滴一樣晶瑩光彩。
其實，母親的手板何時印在我的心裏，印在我的腦膜上已無從考證。從有記憶開始到現在，腦裏找不出正眼看過一回母親手板的印象，從沒有這樣仔細地端詳過。
母親的手，好像不知寒暑冷熱，不知荊棘，從沒有畏縮過，即使被劃破口子流血，還是深沉踏實地做着母親要着的事，洗衣做飯，養豬掙錢，割禾插秧……，爲她兒女編織着色彩斑斕的世界，在勞動中自然陶醉，樸素的生活綻放出美麗的花朵。而我們這乾兒女，從母親的手中慢慢領悟，品出一碗飯的芳香，生活的甘苦，懂得生命的定義，作爲一個勤勞定格在我的心中，成爲人生的`支撐點。
笨拙的筆難以描繪述清母親的手板，但我知道，厚厚的老繭只有長年的勞動纔會有，是平平淡淡生活的印跡，對於我來說卻是一種內心的感動，是一曲堅強不息的生命樂章，更是一片彌足珍貴的溫馨。
作爲農民的兒子，我該以一顆怎樣的心用自己的雙手去沉着、踏實、真摯地編織自己的生活呢？母親的手板是最好的答案。
