小時候，父母工作很是繁忙，所以我總是寄人籬下——媽媽常常把我託付給舅媽，匆匆囑咐道：“圓圓啊，思雨就交給你照顧了，我和你姐夫還要忙一陣子。”那時的我，只顧低頭埋怨母親的不是，甚至連擁抱，也只是一時的，匆匆的。舅媽的手白皙紅潤，並且暖和和的，這份由內而外的溫柔，我滿臉怨氣的臉才得以擡起，望了望眼前的這個看起來“十來歲的小姑娘”，我天真地喊了聲：“姐姐好！”媽媽敲了敲我的腦殼，說我的不是：“你這孩子，沒大沒小，雖說你舅媽才二十歲，但還是要按照輩分，叫舅媽！”她卻總是掛着甜甜的笑。
我記得吃她爲我煮的第一道菜，就是西紅柿炒雞蛋。我如剛重見天日的囚犯般狼吞虎嚥地吃着，滿嘴都是米粒，但臉上浮現出幸福。舅媽憐愛的目光望着我，說：“慢點，別噎着。”我衝她一個勁地點頭，便又低下頭吃了起來，最後吃的精光不剩。
到了懶散的下午，炙熱的陽光把大地的臉照得通紅的，整個小院裏就像火爐，彷彿全世界都被太陽玩弄於股掌之中，烘烤着。舅媽把我哄睡着了，我卻總是熱醒一陣又昏睡一陣，舅媽就這樣一直在我身邊守着，舅媽家不是很富裕，雖說連最基本的風扇還是有的，但勤儉持家的舅媽連電扇也捨不得開，她就拿着街道免費派發的廣告扇，慢悠悠地爲我扇來一陣陣涼意——那時雖然我睡着了，但心裏卻感到了一絲絲涼意——就這樣一直到黃昏，我不緊不慢地爬起來，睡眼朦朧，尋着一陣陣醉香味走去，看到桌上擺放着一盒烤鴨——六歲的我不知烤鴨是何物，我去扯扯舅媽的衣角，仰着頭疑惑地問：“舅媽，桌上的是什麼好吃的呀？”舅媽停止了忙碌，俯下身來衝我可愛地一笑，嘴饞地說：“是烤鴨哦！很好吃的呢，我買了半隻，我們今天能飽餐一頓了！但是，也不能多吃哦！”我乖乖地點了點頭，之後便和舅媽一起大飽口福了。
就這樣，幸福地過了好幾年，家庭中便有兩個人來插足了——舅媽生了孩子，大點兒的叫欣怡，小點兒的叫菲菲。我原以爲，有了妹妹的加入，我便在家中無一席之地了，妹妹也會連同舅媽的那一份愛奪走，然而不是的，舅媽她對我們三姐妹一視同仁，我們本就不平靜的家，變得愈發熱鬧了，早晨，舅媽送我們去上學，上學的路既短暫又美妙，我們繞過鋪滿青苔的小池塘，又走過眼花繚亂的小石子路，穿過林間小路，這一路上有太多溫馨，歡快了。
好景不長，就在前年我和爸爸搬家時，煤氣中毒奪走了舅媽年輕美好的生命，年僅二十三歲。在9點的搶救室裏，焦急等待的我們只能聽到裏面“滴——滴——”的醫療機器聲，舅舅埋頭做在搶救室門外的椅子上，懊惱悲痛，雖然他外表冷靜，內心我感受得到，他悲痛欲絕的.不盡言說的心情，媽媽到現在還不能認清現在的事實，這一切來得太突然，她驚慌失措地抱着一個妹妹，牽着一個妹妹走來走去。她的音容笑貌、一顰一笑彷彿還近在咫尺，這一切似乎從未發生，有一段時間，家裏人都沉浸在悲極的氛圍中，大家都低頭不語，悶頭吃着飯，添了一碗飯，放在餐桌上，說是給舅媽吃的。
舅媽雖逝，但她永遠活在我們心中。就如凋零的花卉，雖然她的花葉已枯了，但至少她的根莖還在，只要有水和陽光，她便能依靠頑強的生命力存活下去。舅媽她只是身體入土了，但她對我刻骨銘心的愛，卻還回蕩在那間窄小卻溫馨的小屋，瀰漫在趣味盎然的上學路上，迴響在夏天的涼牀邊，散佈在伴着烤鴨香味的餐桌上……
