我讀過的大學裏，有許多綺麗的愛情故事，一一印證所謂“若不癡情枉少年”。
最難忘記的是同我選修詩詞欣賞的一個長髮瘦女生。她不美，衣服穿得邋遢，就是有一股孤芳自賞的瀟灑勁。很少見她與人打交道，成天跟她膩在一起的就是別系一個念自然組的男生，頭髮很短，像把鋼刷，經常穿拖鞋，短褲，露出長毛腿，鬍子不刮，帶着流氓氣息的聰明模樣，兩個人走在一起，特別臭味相投。
我當年難免也有這樣一點個性，對這種勇於自命不俗的人，格外欣賞。當那些自稱思想開放、行動保守，自視家教良好的同學，用批評審判的眼光譏諷那一對男女的驚世駭俗、放蕩不檢時，我就暗自讚賞他們敢作敢當的勇氣。
他們每天一起吃午餐。十二點下課時，教室門外就等着一個提便當的他，然後一起到學校餐廳分享午餐。他們總是吃得津津有味，互相夾菜到令人生煩的地步。我有一次坐在他們旁邊，看見男的三次把一塊肉夾到女的碗裏，女的三次夾回去。兩個人總共說了六次“你吃”。最後，女的放下筷子，一副怒容：“叫你吃就吃！這麼囉嗦個沒完。”男的就乖乖地吃了。那一餐飯，倆人吃得意猶未盡。就商量是不是要在餐館裏再點一樣菜。“你吃飽了沒有？”男的先問。女的'以同樣的話又問。“你吃飽了沒有？”“想吃什麼？”男的說。“豆腐怎樣？”女的提議。“你想吃豆腐嗎？”男的又問。五分鐘的反覆徵詢後，他們決定多買一份豆腐。那一餐飯終於吃得一無所剩。男的牽着女的手，提着便當，雙雙步出餐廳。
每時每刻，他們形影不離。只有坐在不同教室的時候，才能把他們暫時分開。他們大膽大方，對旁人視若無睹。在省“議員”建議闢室供約會的學生“合法接吻”的笑話鬧出時，一般男女，都還只是找個陰暗角落，夏天蚊咬，冬來風寒。這一對男女就敢在大街上公然接吻，毫不扭捏，就像西洋電影的戀愛鏡頭一般自然與天經地義。春暖花開時，草坪斜坡上就見他們擁抱翻滾，忘了來來往往無數受驚的眼睛。
至於兩人同住一個小房舍的廉價雙人牀的事實，早就白得沒人去探究。人們好奇的還是他們互相穿着彼此的衣物。你總是會發現一雙綠襪子，一隻是在男的右腳上，另一隻是在女的左腳上，一雙白襪子，也如此這般的各穿一隻。一雙紅拖鞋，左腳在男方，右腳在女方，凡是任何成雙成對的東西，都必須被他們公平地分開來，各自擁有對方的一半。歌詞裏的：你泥裏有我，我泥裏有你。
那樣的排列組合，是一種分享的喜悅？是一種標新立異？還是一種趣味遊戲？我始終沒有弄懂。當時只信：這麼年輕的兩個生命，能如此刻骨相愛，肯定有一種早熟的悲劇，是我所不能理解的，他們能坦然面對絕大多數人的指責與誤解，必定需要無比的勇氣去堅持他們的選擇。
後來，我們都畢業了。我第一件事便是在厚厚的畢業紀念冊上，找尋這兩個人，想從閒言流語中，找出一點可以探尋真相的背景資料。當我翻遍整本冊子，發現幾千人的名單中，就缺了他們兩張面孔。他們既沒有一張標準死板的學士照，也沒有像其他人一樣有挖空心思的畢業留言。四年風風雨雨的日子，他們回報我好奇心的，就是二寸寬三寸長的“白色空缺”。
我衝動得想向人打聽他們的下落，以及彼此相愛的結局。但是，我終於明白：“無題”是他們選擇最美麗的告別方式。我才學得如何尊重別人不同的生活方式。
