來法國留學前，總聽到一個傳說，傳說裏講，這裏的電視機呀書桌呀椅子呀，全部不用買，只用一雙火眼，都能在街上的垃圾桶旁邊撿到。這簡直是美國處處是黃金的法國版本嘛。連我爹電話裏聽說我最近搬了家沒有了電視，迎面就是一句，閨女，那你在路上多長點眼睛，撿一個回去嘛。
惦記着老爹的循?誘導，稍加註意，路邊果真不時有些舊傢俱推在那裏。我停下來，認真審視，按這賣相，幾乎可以判斷出它們從上一戶裏搬出來前，還倚身過另一個垃圾桶吧。法國人民似乎果真生活在水深火熱之中。而那些華麗古舊生着古董級蛀蟲的維多利亞式沙發，都在Vintage市場裏奇貨可居，去看巴黎北郊的聖圖安跳蚤市場，那裏的戀戀風塵確是俗世裏桃源般的百貨舊景，但生活滋味，卻比不過居民區裏的跳蚤市場。
我把整理出來的東西，收進一個行李箱，搭一個公交車，去到我們那片兒每個月第一個週六開張的市場裏，交去25歐元攤位費，借得一塊一米五的布，一把椅子，以及無限可續的咖啡。這種居民區裏的'跳蚤市場，像居委會大媽一般按片劃分集市，專人組織，相關信息公佈在網上，等着你去預約。
我左邊的鄰居是一位阿拉伯婦女，嬰兒車裏一個自顧自咯咯笑的女娃，旁邊圍着個已經會打醬油的淘氣哥哥，就是這樣，照料攤位，順便指導我一下貨物擺放經驗，還要跳過我，同我右邊的靦腆少女逗笑，全家人一般地興頭十足。本來沉浸在對自己舊物不捨情緒中的我，不到三分鐘，已被目及之處攤位上的兩個木質相框、一套銀質刀叉，以及更遠處的一條波西米亞長裙吸引。
對面是一對年輕情侶，女生正在逛二層一家大長裙專賣店，回來的時候居然穿着白色的婚紗款款而行，男孩子猛地擡頭，看到了一個飄逸在白色蕾絲中的親密愛人，正歪着頭看着他笑，而他，愣在那裏有三秒鐘，這才驚喜地衝過去抱住他心愛的姑娘。在掌聲中，我聽說了故事，這天早晨他才求了婚的，姑娘則以這種方式給出了答案。
