現代文學史上，才子佳人風花雪月的故事“漸欲迷人眼”。徐志摩與陸小曼、蕭紅與蕭軍、郁達夫與王映霞、胡蘭成與張愛玲……民國時期的許多詩人作家，他們的婚姻與愛情在人生路上並非“一以貫之”，那些往事如今倒成爲當代人回望那個年代的別樣風景。
而與此相得益彰的是，那些長情的詩人、作家，他們從一而終的愛情與婚姻，直讓人“只羨鴛鴦不羨仙”。我想用四部文學作品，見證包括錢鍾書楊絳在內的現代文學史上的四對夫婦的浪漫、堅貞與長情——
《圍城》： 錢鍾書“哄”楊絳的道具
錢鍾書的長篇小說《圍城》裏，有這樣一句話：“城裏的人想出來，城外的人想進去。”讀者常常將“圍城”解讀爲“婚姻”，那麼，這豈不是朝秦暮楚的表現嗎?於是，有些人對錢鍾書釋放這一“觀點”感到困惑，質疑錢先生的“婚姻觀”。
但，事實上，這是誤讀。
叔本華的“鐘擺理論”指出：“人生就是在痛苦和無聊這二者之間像鐘擺一樣擺來擺去：當你需要爲生存而勞作時，你是痛苦的;當你的基本需求滿足之後，你會感到無聊。”而錢鍾書的“圍城觀點”似是“鐘擺理論”的翻版，指出的是人性中的糾結。而與提出者本人的品質或“婚姻觀”無關。
爲什麼這麼說?最直接最可靠的證據，就是錢鍾書與妻子楊絳相識於清華大學後的“執子之手，與子偕老”，錢鍾書對楊絳相敬如賓、和和美美守了一輩子。如此，錢鍾書怎麼會是“喜新厭舊”的人呢?
何況，有一種說法，錢鍾書寫《圍城》的其中一個目的，就是爲給楊絳解悶用的。
《圍城》寫於1944年至1946年。那時候，錢鍾書與楊絳受困於淪陷的上海。外面不安全，只能守在家裏，難免無聊。錢鍾書就寫《圍城》，寫成一段給楊絳看一段，寫成一章給楊絳看一章，以此增添生活樂趣。這就不難理解，《圍城》爲何寫得那麼幽默了。
《圍城》非但指摘不了錢鍾書是一個“壞男人”，反而是錢鍾書與楊絳令人豔羨的美好愛情與婚姻的見證。
《家》： 巴金成爲蕭珊的偶像
長篇小說《家》，被認爲是巴金的代表作之一。最早於1931年在《時報》開始連載，原篇名爲《激流》。開明書局於1933年5月出版首本《家》單行本。因爲《家》，巴金受到衆多青年讀者的追捧，其中不乏女粉絲。後來成爲他妻子的蕭珊，就是其中之一。
1936年，籍貫是寧波鄞縣的蕭珊還是高中生，她熱切地給巴金寫信。巴金也給她回信。寫了半年多，蕭珊提出：“筆談如此和諧，爲什麼就不能面談呢?”蕭珊主動給巴金寄去照片，然後約在一個咖啡館見面，相談甚歡。
巴金與蕭珊結識後，又經歷了八年戀愛。1944年5月初，41歲的巴金與小其13歲的蕭珊在貴陽旅遊結婚。巴金回憶說：“只印發了一個通知，沒有擺過一桌酒席。……她託人買了四隻玻璃杯開始組織我們的小家庭。”可以說，他們是“裸婚”。
蕭珊逝世於1972年，28年的婚姻生活裏，遭遇過許多艱難世事，但無論如何坎坷與難捱，他們始終相親相愛，從未吵過一次架、紅過一次臉，始終相濡以沫，相互關懷。冰心說：“巴金對蕭珊的愛情是嚴肅、真摯而專一的，這是他最可佩處之一。巴金一生的愛情，只和一個叫蕭珊的女人有關。”
蕭珊曾對巴金說：“我的目光永遠地跟隨着你。我的心裏永遠有你。在艱苦中，我會叫着你的名字。你知道我陪你走這一段路程有多麼幸福嗎?”巴金對蕭珊的迴應有過之而無不及，寫過《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》等如泣如訴的文章。他說：“蕭珊沒死，只有等我死了，她才真的也死了。”
拜倫詩集： 冰心引吳文藻爲諍友
人與人的相識，回憶起來都是緣，儘管形式各有不同。與錢鍾書和楊絳相識於清華大學、巴金和蕭珊相識於“筆談”相比，冰心與吳文藻的相識，更具有“偶然性”。
1923年8月17日，美國郵船傑克遜號從上海啓程前往美國。這趟船上，僅是清華留美預備學校的學生就有100多名。已先期自費赴美的同學吳摟梅，寫信讓冰心在這趟船上找她的弟弟、清華學生吳卓。冰心就託同學許地山去找，結果他把吳文藻帶來了，問起名字才知道找錯了人。這樣，兩人就相識了。
船上看着海景，吳文藻問冰心：“去美國學什麼?”冰心說：“想選修一些英國十九世紀詩人的功課。”吳文藻就列舉幾本著名的英美評論家評論的書，比如拜倫的詩集，問冰心看過沒有?冰心卻都沒有看過。
吳文藻說：“你如果不趁在國外的時間，多看一些課外的書，那麼這次到美國就算是白來了。”冰心後來表示，吳文藻的這句話深深地刺痛了她。她從來沒有聽見過這樣逆耳的忠言。當時，她的詩集《繁星》和小說集《超人》都已經出版，已是有所成就的創作者了。
許多人一經介紹，一般都是或真誠或客套地說：“久仰，久仰。”像吳文藻這樣首次見面，就肯這樣坦率地進言，“將上一軍”，冰心毫無防備。冰心說：“使我悚然地把他作爲我的第一個諍友、畏友!”因拜倫詩集，冰心將吳文藻記在心頭了。
船在海上行駛兩星期。臨下船時，大家互留住址約着通信。冰心到波士頓的威爾斯利女子大學研究院入學後，收到許多同船男女朋友的信函，她都只用威校的'風景明信片寫幾句應酬話回覆了。而只對吳文藻，冰心真正寫了書信。然後，時有見面、頻繁通信，漸漸確定了戀愛關係。
數年後，兩人先後學成回國，就結了婚。除了生死，再沒分離。
《三三》： 沈從文苦戀張兆和
沈從文與張兆和的愛情故事，是以沈從文的苦戀開始的。1929年，沈從文被胡適聘請到吳淞中國公學當老師。在校園裏，學生張兆和的美麗和高雅氣質讓沈從文一見傾心，悄悄給她寫起了情書。張兆和只是沉默。
後來，學校裏不知怎麼起了風言風語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。那是1930年7月了，張兆和情急之下拿着他的全部情書去找校長鬍適，說：“老師老對我這樣子。”胡適答：“他非常頑固地愛你。”張兆和說：“我很頑固地不愛他。”胡適說：“我跟你爸爸說說，做個媒。”張兆和連忙說：“不要去講，這個老師好像不應該這樣。”
胡適竟然支持這份“師生戀”，張兆和只好聽任沈從文的“狂轟濫炸”。在沈從文鍥而不捨的追求之下，張兆和開始動搖：“我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
1931年開始，沈從文與張兆和的關係開始密切，沈從文逐漸創作《邊城》、《湘行散記》等等。這些作品中的女主人公，無一例外皮膚黝黑、相貌清秀。而這種相貌的原型，便是張兆和。特別是一個名叫《三三》的小說，敘述的是一個年輕少女的初戀。而沈從文就是一直以“三三”稱呼張兆和的。
沒有文學，沈從文或許收穫不了愛情碩果;沒有愛情，沈從文可能取得不了文學成就。一個小說《三三》，凝結和昭示一生情緣。
1933年9月9日，沈從文與張兆和在當時的北平中央公園宣佈結婚，但沒有舉行儀式。沈從文說：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
