秋天來了，陽光是亮豔的，風兒是軟爽的，而那來自田野山鄉的吸引，竟是勾魂的。
國慶前幾日，父母電話頻催，説院子裏的那株栗子開裂了，再不打要跌光啦！話都講得急急的。就這樣，長假的頭一天，我就匆匆趕回家去。
家鄉是個小村，村民卻勤勞，常在田頭地角留養起慄樹來，張家李家一湊，便成了方圓聞名的慄鄉。
夏天一來，慄花盛開，嫩黃色的，鉛筆般粗細，十來公分長，毛茸茸的酷似一條蟲。此花不香也不美，可看慣了也不討厭。慄花開了些時日，轉為黃褐色，便跌落地上，有人掃攏回家，夜晚薰趕蚊子，倒氤氲出一片詩情來。
慄花跌落了，便在蒂處長出慄蔀，初時才櫻桃大小，翠綠色的隱在密葉之中，一般很難看得見，只有村裏人在意：大人們翹首望望説，嗯，今年栗子大年嘍，生得多稠啊；孩子們更關心了，眼巴巴看着它變成楊梅粒，變成乒乓球，最後長成了小皮球。慄蔀渾身長刺，活像一隻青色的小刺蝟。長成個頭後，一天天變黃，早熟的從“十”字縫中咧開了殼。鄉人便説：栗子豁了，好打嘍！慄殼越咧越開，用不了幾日，圓圓的、紅褐色的栗子便會跌下地來，跌進童年的夢裏
見我回家打栗子，父母積極配合。父親腰繫鈎刀，頭戴布帽，從早竹園裏砍來一根新竹，又背來長梯架於樹丫；母親提來竹籃，籃裏放有幾把火鉗，準備撿慄。上樹的主將只能是我了。順着木梯往上爬，先靠在大樹椏上打幾下，感覺不錯。慄枝在藍天上舞動，温暖的秋陽撒在慄葉上，一閃一閃地變幻着光亮，遠處是金黃色的秋景，樹下是叮咚響的溪流，還真有點詩情畫意呢。
慄蘸生在樹梢，要取下它們，必須再往小權上爬。爬上去不是玩的，須得雙腿夾緊，兩手騰空執竿打果，若一手抱樹一手捏竿，根本用不上勁。我爬到一根稍高的樹丫，兩條腿不爭氣地抖動起來。看得樹下鄰居嘩嘩大笑。在一片笑聲中，我用梯子攀上近旁的小屋頂，才踏實地打起來。
竹竿打在慄枝上，發出“啪啪”聲，不清脆卻親切，就像一曲熟悉的老歌。慄蔀在枝頭還真有點粘勁，即便內中搗空了，空蘸還牢牢長着，所以要打下它們必須穩、準、狠。
長在梢頭上的慄蔀，往往個大，儘管一下兩下不停地對付它，它卻在重葉間躲來躲去同你捉迷藏。有時打了十來下甚至二十棒，還是不下來，弄得人眼睛酸、脖子酸、胳膊酸，實際是全身酸。
這時，我腳下的樹枝上響起了“啪啪”聲，原來父親又扛來一根長晾竿，在那裏敲打。有人在叫：還是你爸打兩下像樣，一看就內行。我隔枝望去，父親每一棒都有慄蔀打落，真可謂老當益壯，棒棒有得。
家裏有隻黑乎乎的稻桶，打來的慄蔀就倒進稻桶裏。記得鬧饑荒的年月，阿爺命令關起大門，一家人偷偷煮栗子吃，而後嘴巴抹抹乾淨再出門，那情景很像藏富的地主老財。後來有政策慄樹都歸隊了，好像每株補償五角錢，就這樣，父親也就跟隨着自家的十多棵慄樹，隨編成了隊裏的打慄高手。
栗子是家鄉重要的乾果，更是孩子們不可多得的寶貝零食。慄肉有個從白轉黃變紅的成熟過程，慄蘸還青時，裏面的.肉又脆又甜，到紅老時，則又粉又糯，吃起來津津有味，所以，栗子的整個生長期，始終被人們熱情地關注着。
估計慄蔀裏面長肉了，就開始被人騷擾。無論是放牛的還是放學的孩子，走近慄樹，四顧無人，便哧溜爬上樹去，拗斷一根生着慄蔀的樹枝，撿起石塊砰砰砰地砸打，砸開了點破口，也顧不得慄刺扎人，性急慌忙地手腳並用，從裏面摳出嫩白的慄肉來。
慄蔀慢慢變黃，有幾蔀開裂了，孩子們也隨之忙碌起來，一有空就往慄樹底下跑。小夥伴不用大人催叫，天一亮就衝出門去，低頭旋魂於樹下，偶爾在柴叢或小溪裏撿到幾顆老紅的赤慄肉，高興得如同拾到了寶貝。一些不規矩的孩子，有的用棒竿打，有的用石塊擲，有的乾脆爬上樹去搖晃，這樣就能成倍地增加收入。
年少時我也常愛撿栗子，多數時候是跟着大姑去的。撿得少時，大姑就分些給我，我把紅亮的栗子，藏於牀底的小甕，或用竹籃掛在空中，等吃風乾慄。風乾慄是新鮮的慄肉經些日子有點收縮了，吃起來特別香甜，可我總等不到風乾，就取來吃，或在睡覺之前，或在上學路上，咯嘣咯嘣享受着，幸福極了。
父親把下半樹的栗子打得差不多了，可上半樹還留有許多。父親説就剩下些吧，以後跌下來也好讓別人撿幾顆。母親戴了頂笠帽，用火鉗撿着滾得滿地的慄蔀。村人們談笑着，有的幫着撿，有的俯身拾起幾顆，邊走邊吃着。
