黃山是我們安徽省的大山，也可説是全中國罕有的一處風景幽勝之境。據所有黃山圖志都説此山有高峯與水源各３６，溪２４，洞１８，巖８，高１１７０丈，所佔地連太平、宣城、歙縣三縣之境，盤亙３００餘里。相傳我們的民族始祖皇帝軒轅氏與容成子、浮丘公曾在此山修真養性並煉製仙丹，這座山名為黃山，是紀念黃帝的緣故。
民國２５年夏，我約中學時代同學周蓮溪、陳默君共作黃山消夏之舉，遂得暢遊此山，並在山中住了半個月光景。於今事隔２０餘年，我也曾飽覽瑞士湖山之勝，意大利阿爾卑斯峯巒林壑之奇，法班兩境庇倫牛司之險，但黃山的雲煙卻時時飄入我的夢境。我覺得黃山確太美了，前人曾説黃山的一峯便足抵五嶽中之一嶽，這話或稍失之夸誕，但它欲把天下名山勝境濃縮為一，五步一樓，十步一閣，盤旋曲折，愈入愈奇，好像造物主匠心獨運結撰出來的文章，不由你不拍案叫絕。
現憑記憶所及，將２０年前遊蹤記述一點出來。黃山第一站名“湯口”。距湯口尚十餘里，山的全貌已入望，兩峯矗天，有如雲中雙闕，名曰“雲門峯”。凡偉大建築物，前面必有巨闕之屬為其入口，黃山乃“天工”寓“人巧”的大山水，無怪要安排一個大門。那氣象真雄秀極了！自湯口行５裏，即入山。
我們入山後，天色已晚，投宿於中國旅行社特置的黃山旅社，一切設備皆現代化，雖沒有電燈，煤氣燈之光明，也與電燈不相上下。從前遊黃山，第一夜宿慈光寺，或雲旅社即在該寺故址，或雲寺尚在，距此不遠，未及往觀。旅社過去十幾步便是那有名的黃山温泉，天然一小池，廣盈丈，深及人胸腹。温度頗高，幸有冷泉一脈，自石壁注入泉中，才將泉水調劑得寒温適度，但距冷泉稍遠處，還是熱得教人受不了。天下温泉皆屬硫磺，黃山獨為硃砂，水質芳馥可愛，相傳黃帝與容成等在這裏煉丹，温泉所從出之峯名煉丹峯，有天然石台名煉丹台，他們煉丹時所用爐鼎臼杵今猶存在，不過日久均化為石。温泉的硃砂味據説便由煉丹時所委棄的藥渣所蒸發。我們浴罷，已疲極，吃過晚餐後便去睡覺，誰有勇氣更爬上高峯去尋找我們始祖的仙蹤呢？
第二天僱了三乘轎子開始上山。黃山以雲海著，所以又名黃海。山前部份名“前海”，山後部份名“後海”，我們是由前海上去的。一路危峯峭壁，紫翠錯落，花樹奇石茂林，蔚潤秀髮，已教人目不暇給。再過去，地勢陡然高了起來，有地名“雲巢”，又名“天梯”，不能乘轎，要攀援才能上。
過了雲巢，我們看見三座大峯，屹立在山谷裏，一名“天都”，一名“蓮花”，一名“光明頂”，平地拔起，各高數百丈，難得的是三峯在十里內距離相等，鼎足而立。我們先登天都，初抵峯麓，見一大石前低後聳，前鋭後圓，夾在峯間，活像一雙居高臨下，欲躍不躍的老鼠，是名“仙鼠跳天都”。更奇的對面數十里外羣峯OE竇洌鍾幸淮笫釹褚雙蹲着的貓兒。一鼠一貓，遙遙相對，貓似蓄機以待鼠，鼠似覓路以避貓，天工之巧，一至於此，豈人意所能到？
天都是一座膚圓如削，高矗青雲的石柱，峯麓尚有若干石級，再向上便沒有了。人們就石鑿蛇徑，蜿蜒盤附而升，很危險也很累人，輿夫每人腰間都繫有白布，展開約有二丈，原來是給遊人預備幫助登山用的。他們將布解下來，叫我們系在腰裏，或牽在手裏，他們執布的一端在前面拖掣，我們便省力多了。即不幸失足，也不致一落千丈。以前黃山有專門揹負遊客者，以布襁裹遊客如嬰兒，登山涉嶺，若履平地，號曰“海馬”，惜今已不見，於今這類布牽遊客的，只能喚之為“海蟻”或“海蛛”吧。
雖然有輿夫相幫，仍然爬了兩個鐘頭始能到達峯頂。那峯頂有一石台，明萬曆間有蜀僧居此台，樹長竿懸一燈，每夕點燃，數十里外皆可見。不過油燈光弱，或以為若能易以強力電炬，整個黃山都將成為不夜城了。不過我以為天有寒暑晝夜，人有生老病死，乃自然的循環之理。我頗非笑中國道家之強求不死，也討厭夜間到處燈光照得亮堂堂，尤其山林幽寂處，夜境之美無法描寫，用光明來破壞，豈非大煞風景麼？
峯頂稍平坦，周圍約三四丈，是名“石台”，我們站在這台上，下臨無底深壑，不禁慄慄危懼。但眺望天都對面數十里外那些羅列的峯巒，又令人驚喜欲絕。
那些峯巒，名色繁多，有所謂“十八羅漢渡海”者，最逼肖。羅漢們或擔簦，或橫杖，三個一羣，五個一簇，有回頭作商略狀者；有似兩相耳語者；有似伸腳測水淺深者；有似臨流躊躇露難色者；每個羅漢都是古貌蒼顏，衣袂飄舉，神態各異，栩栩欲活。或將謂山峯肖人，容或有之，擔簦橫杖，則又何故？不知黃山多古鬆，兩株側掛山肩的，一株僕到山腰的，看去不正像簦和杖麼？至於海，便是雲海。不成海的時候，瀰漫oe宀腦破粕揭彩撬媸倍加械摹Ｕ夥盎秀見前代某文士的黃山遊記，事隔多年，記憶不真，隨便引引，請讀者勿罵我抄襲。
下了天都，我們踏過一條很長的山脊，人如在鯉魚背上行走，既無依傍，又下臨無地，側身翹趾，一步一頓，幸輿夫出手相攙，不然，這數十丈的怪路恐渡不過去。
我們早起後在中國旅行社吃了一頓豐盛的早餐，爬了一上午的山，飢腸早已轆轆。將託旅行社代辦的'食物打開，在此舉行野宴。六個輿夫各人帶有乾糧，但我們仍把吃不完的東西分給他們，他們都感謝不已。
飯後，休息半小時，遙望蓮花，又名蓮蕊的那座高峯，不禁咄咄稱異。這座大峯比天都還要高十幾公尺――舊以為天都最高，誤。説它是蓮花，真像一朵蓮花，不過並非盛開之蓮，卻是一朵欲開未開的菡萏。凡所謂山者皆下大上小，無一例外，蓮花峯也是座同天都一樣平地拔起的通天柱，惟三分之一的根基部向裏稍稍收縮，漸上漸向外凸，再上去又收縮起來。為了中部外凸的幅度稍大，雨水難得停留，草木種子也無法紮根，變成光滑的一片。又外凸的弧線頗為玲瓏，山中間又有坼痕兩道，遠遠看去正像兩張蓮花瓣兒包住蓮蕊。這想是神仙界的千丈白蓮，偶然隨風飄墮一朵於塵世麼？蓮花，你真是世界第一奇峯呀！
不過要想接近此峯還得走十里路，這十里路是在一條很長的山溝裏走的，即名“蓮花溝”。路極欹側，忽高忽低，忽夷忽險，轎子不能坐，只有靠自己走。
我們又開始來攀援另一高峯了，山徑曲折，螺旋而上，鑽過好幾次幽暗的洞穴，前人曾戲比為藕孔，我們則為蟲，蟲想上探蓮蕊，自非從藕節通過不可。手足並用，又爬了兩小時始達峯頂。峯頂本有橫石，長數十丈，稱為“石船”。到了峯頂反不能見。蓮花峯頂也有平坦處，面積大小與天都者等。我們在峯頂停留了一小時左右，始行下山。
下山總比上山快，不過費一小時許便抵達峯趾。對面光明頂，再沒氣力上去了，而且天色也不早了，只有上轎向文殊院進發。這是我們預定的掛單處，要在這裏寄宿一夜。黃山前海以文殊院為界，過此便是後海了。
一路風景仍是奇絕妙絕，三人在轎中掀開布帷向外窺視，一尺一寸都不放過，只有喝采有份兒。看見一段好風景，更免不得手舞足蹈，輿夫只叫“當心！”真的，我們也太大意了。只顧用眼睛向遠處看，卻忘了向下看，腳底無處不是危機四伏的深坑，轎子若不幸掀翻，滾了下去，怕不摔個粉身碎骨。文殊院雖屬有名禪院，規模甚小，木板為四壁，瓦滲漏，則補以黃鏽之鉛鐵皮，看過西湖靈隱那類大寺，對文殊當然不入眼。不過聽説以前的文殊院並非如此，洪楊之亂曾一度遭焚燬，後來補建，似物力不充，只落得這一派寒傖景象了。我們到時，有人在院裏作佛事。正殿上有十幾個和尚披着袈裟誦經、鐘聲、鼓聲、木魚聲與梵唄聲喧闐盈耳。周蓮溪女士素好靜，只叫“不得了，今晚佛事做到１２點鐘，我便要通宵失眠了。”其實何止蓮溪，我也頂怕鬧，錯過睡覺時間，便會翻騰竟夕。黃山乃遊覽之區，怎麼人家佛事會做到山上來？這個檀越太不顧遊客安寧，負黃山治安之責者似乎該取締。幸而問廚下小和尚，始知來黃山作佛事者，究竟絕無僅有，這次是山下居民與寺僧相熟者託為超度亡人，是例外之事。而且佛事時間亦有一定，九點鐘前定必結束，我們於心始安。
因距晚餐時刻尚早，我們想出院四處走走，輿夫説距此約三四十丈路有一平台，前後海景物可以一眼望盡，何不去領略一下。
遵照他們指示，找到那個天然石台，居高臨下，放眼一望，但見無窮無盡的峯嶂，濃青、淺綠、明藍、沉黛、以及黃紅赭紫，靡色不有，有如畫家，打翻了顏料缸；而羣山形勢脈絡分明，向背各異，又疑是針神展開它精工刺繡的圖卷：“江山萬里”。時天色已入暮，這些縱橫錯落的峯巒被夕陽一蒸，又像千軍萬馬，戈戟森森，甲光燦燦，正擺開陣勢，準備一場大廝殺。啊，我怎麼把“廝殺”的字眼帶到這樣安詳寧謐的境界裏來呢？太不該，太唐突山靈了。是的，那絢爛的色彩熔化在晚霞裏，金碧輝煌，寶光煥發，只能説是王母瑤池召宴，穿着雲衣霓裳，佩着五光十色的環的羣仙，正簇擁於玉闕宮之下準備赴會吧。這景色太壯麗了，太靈幻了，我這一支拙筆，實不能形容其萬一。
次日，我們又向後海進行。一路景物與前海相似，而以“百步雲梯”、“鰲魚峽”、“一線天”為最奇。我們先説“鰲魚峽”，這是一大石，中裂巨罅，迎人而立，似鰲魚在那裏大張饞吻，等人自獻作犧牲。遊客想換條路走，不行，四面皆危巖峭壁，只有這個出口。我們進了鰲吻，見石齒，森然可畏，只恐它磕將下來。幸而我們竟有舊約聖經約挪聖人的福氣，他被吞入鯨腹三日三夜，居然生還，我們進了鰲魚的咽喉，也安然走出。
那石鰲也真怪，它是一條整個的鰲魚，不僅嘴像，全身都像。我們自它鰓部穿出，便在它背上行走，這比天都下來時所行的那條鯉魚又不同。它周身像有鱗甲，有尾，有鰭，還有眼睛，雖僅一個置於頭部的石窟窿，但卻是天然生就，並非人力所為。蓮溪是研究生物學的，我問她這是不是真的鰲魚？也許劫前黃山真是海，這個海洋的巨無霸，遺蜕此處，日久變成化石吧？蓮溪笑答道：“也許是的。幸而這條鰲魚久已沒有了生命，否則今日我們三人六個轎伕做它一頓大餐，還不夠它半飽呢！”
百步雲梯位置於一峭壁，一條彎彎的斜坡，恰如人的鼻子，孤零零地凸出於面部，人從這峭壁走下去，沒有欄杆之屬，可以搭一下手，山風又勁，隨時可將人吹落壁下，也夠叫人膽戰心驚了。
到了獅子林，這個寺院比文殊院大。我們在這裏用午膳。黃山佛院供客膳宿，費用均有一定，由黃山管理處議決懸示寺壁，不得額外需索。這方法真好，和尚是出家人，替遊客服務，聽客自由佈施，並不爭多競少，不過像普陀九華等處的勢利僧人，給錢不滿其意，那副嘴臉，可也真叫人看不得！
在獅子林遇孫多慈女士與她太翁在此避暑、寫生。孫時尚為中大藝術系學生，但畫名已頗著。又遇安徽大學胡教授，帶了幾個學生各背鳥槍之類來黃山尋覓生物標本。因為他原在安大教生物。
黃山山勢險峻，路又難走，５０斤米要三個壯漢始能盤上來，山中居民的給養來得真不容易。和尚供客的素膳決不能如普陀九華的可口，無非醃菜、幹豆、筍乾、木耳之類，新鮮蔬菜，固然不多，連豆腐都難得見。那些乾菜以纖維質太多，嚼在口裏，如嚼木屑，不覺有何滋味。才覺悟前人所謂“草衣木食”那個“木”字的意義。
飯後，出遊附近名勝，始信峯乃後海的精華，是三座其高相等的大峯，香爐腳似地支着，峯與峯之間相距不過數丈，遠望如一，近察始知為三。名曰“始信”，是説天然風景竟有這樣詭異的結構，聽人敍述必以為萬無此理，及親身經歷，親眼看見，才知宇宙之大果然無奇不有，才不由得死心塌地相信了。這“始信”二字不知是那位風雅文士所題，我覺得極有風趣。
這三峯和天都蓮花差不多一樣高，而更加陡峭，費了很多氣力，才爬到峯頂，有板橋將三峯加以溝通，有名的“接引鬆”橫生橋上，遊客可借之為扶手。據説從前橋未架設時，遊客即攀住此松枝柯，騰身躍過對面。我國人對大自然頗知嚮往，遊高山亦往往不惜以性命相決賭，這倒是一種很可愛的詩人氣質。
我們居坐始信峯頭，西北一面，高峯刺天，東南則沒有什麼可以阻擋視線，大概是黃山的邊沿了。那數百里的繡川原是屬於太平、青陽縣界，九華山整個在目，但矮小得培土婁相似。或謂浙境的天台、雁蕩、天目，天氣晴朗時也可看到，不過更形渺小如青螺數點而已。前人不知，以為是地勢高下之別，圖書編引黃山考雲：“按江南諸山之大者有天目、天台二山……天目山高一萬八千丈而低於黃海者，何也？以天目近於浙江，天台俯瞰滄海，地勢傾下，百川所歸，而宣、歙二郡，即江之源，海之濫觴也。今計宣歙平地已與二山齊，況此山有摩天戛日之高，則浙東西，宣、歙、池、饒、江、信等郡之山，並是此山支脈。”他們不知我們所居地球是圓形的。我們站在平地上，數十里內外的景物尚可望得見，百里外雖藉助望遠鏡也無能為力了，因為目標都落到地平線下面去了。但登高山則數百里內外的風景仍可收入視線，不過其形皆縮小。這是距離太遠的關係，並非地勢有何高下。孔子“登泰山而小天下”，難道天下果不如泰山之大麼？
我們遊黃山一半是受了雲海的吸引，雲海並非日日有，見不見全憑運氣，那天在始信峯頂，卻目擊到雲海的奇觀，可謂山靈對我們特別的優待了。抗戰期中，我在四川樂山，寫了篇歷史小説題為《黃石齋在金陵獄》，寫石齋所見黃山雲海一段文章，其實是根據我自己的記憶。這篇小説以前收入《蟬蜕集》，其後又編入《雪林自選集》讀及者甚多，不好意思在這裏復引。但我寫景的詞彙本甚有限，寫作的技巧也僅一二套，現在設法再把黃山雲海的光景描繪一番，我覺得很對不住讀者。
不過雲海有幾種，一種是白霧鎊鎊，漫成一片，那未免太薄相；一種是銀色雲像一牀兜羅棉被平鋪空間，説是海亦未嘗不可，只是沒有起伏的波瀾，沒有深淺的褶紋，又未免太單調。那天我們在始信峯頭所見，才是名實相符的雲海了。那海鋪成後，一望無際，受了風的鼓盪，洪波萬疊，滾滾翻動，受了陽光的灼射，又閃躍藍紫光華，看去恍惚有吞天浴日的氣派，有海市蜃樓的變幻，有鯨鰲擲的雄奇，誰説這不是真的大海？這和我赴歐途中所見太平、印度、大西洋的形貌有何分別？我們只知畫家會模仿自然，誰知大自然也是位丹青妙手，高興時也會揮灑大筆，把大海的異景在高山中重現出來，供作欣賞哩！
“觀棋”、“散花”、“進寶”諸峯，都在始信範圍以內，不及細觀。下山後，天色已黑，在獅林寄宿。次日遊大小“清涼台”，其下羣峯的形狀，千奇百詭，無法描擬，我真的詞窮了，只有將袁子才黃山遊記一段文章拉在這裏湊個熱鬧。袁氏説：“台下峯如矢、如筍、如竹林、如刀戟、如船上桅、又如天帝戲將，武庫兵仗，佈散地上。”又遊“石筍”，我只好又抄一段徐霞客《遊黃山日記》前篇（按日記分前後二篇）：“由石筍北轉而下，正昨日峯頭所望森陰徑也。羣峯或上或下，或巨或纖，或直或欹，側身穿繞而過。俯窺轉顧，步步出奇，但壑深雪厚，一步一悚。”霞客又説：“行五里，左峯腋一竇透明，曰‘天窗’。”惜我們未注意。他又説：“過‘僧坐石’五里……仰視峯頂，黃痕一方，中間綠字宛然可辨，是謂‘天碑’亦謂‘仙人榜’。”這個我們倒瞻仰到了。
回獅子林吃過午飯，知黃山較遠處尚有一景，名“西海門”。我要去看，蓮溪、默君已無餘勇氣可賈，輿夫亦説一路亂草荊榛，擁塞道路，行走不便，也不願意去。我因來黃山一趟不易，以後未見得再有這種機會，堅持非去不可。二人只好同意，輿夫大不高興，但也只有抬着我們上路。
一路果然草高於人，徑蹊仄險，彎彎曲曲走了半天，忽見有一大羣遊客，從對面過來。轎子六七頂，許多人步行簇擁。有兩頂轎子則前後各有身系盒子槍的衞士一人保護者，這真是“張蓋遊山”、“松下喝道”煞風景之至。徵詢一遊客，他説是汪精衞夫人陳壁君女士偕其公子今日來黃山，有衞士保護的那二頂轎子裏坐着便是她們母子。幸而他們已遊過西海門，轉過別處去了，不然，我們和這羣貴人一道去遊，一定弄得很不自在。
那西海門是藏貯黃山深處的一個奇境，萬山環抱，路轉峯迴，始得其門而入。我們連日身處高山，此時忽像一下子跌落到平地上。那東西兩峯，屹然對立，有如雄關兩座左右拱衞，又疑是萬丈深海底湧起的兩座仙山，這才知道“海門”二字叫得有意思，黃山因有前後海，又名黃海。
你以為兩門僅僅兩座峯麼？不然，東西兩門實由無數小峯攢聚而成、萬石稜稜，如排籤，如束筍、如熔精鐵，如堆瓊積玉，斜日映照，煥成金銀宮闕，疑有無數仙靈飛翔上下，令人目眩頭暈，但也令人氣壯神旺。天公於黃山的佈置，已將天地間靈秀瑰奇之氣發泄殆盡，到此也不覺有點愛惜起來，不然他何以把西海門收藏得這麼深密呢？想不到我們黃山三日之前，飽覽世間罕有的美景，最後還看到西海門這樣偉麗的景光，等於觀劇，這是一幕聲容並茂的壓軸，等於聆樂，這是一闋高唱入雲的終奏；等於讀文章，這是一個筆力萬鈞的收煞。啊，黃山，你太教人滿意了。
回宿獅林，第二日到缽盂峯的擲缽禪院，這個地方，異常幽靜，是我們預先與本庵主持通函約定的消夏處。於是我們的生活由動入靜，由多變入於寂一，打算學老牛之反芻，將黃山的妙趣，再細細回味一番，與黃山山靈作更進一層的默契，求更深一層的瞭解。
