步入大學的第三個月，端木賢和社團裏的朋友一起參加了一個志願活動。
這是他的第一次志願活動，自然心情澎湃而充滿期待。社團的學長告訴他們：“這次活動是國家級女高音歌唱家的演唱會，我們在週六和週日的上午。並不耽誤上課時間，而且還會發一個省級的志願者證書，機會不多啊。”社長補充説：“既然是志願活動，我也不規定你們必須都去，但是既然要去，就一定要發揮志願者的作用，服務好觀眾。”
週六一大早，社團有十多號人在學校門口的小車站集合，社長稍微看了一眼大家“人齊了嗎，人齊了就走吧。”這個親切的命令讓大家都朝着駛來的210路公共汽車靠近。突然祕書部部長伊籍説了一句：“不對啊，張輝還沒來呢，要不大家再等等吧。”説完又給了社長一支萬寶路。
又有十分鐘，過去了兩班車之後，伊籍手裏的煙就剩下一個煙屁股了，而且手機裏給那位張輝發了無數條信息。社長把煙頭扔在地上，用腳碾滅，就好像那煙頭跟他有仇似的。他看了看手機又抬頭：“走吧，不等了，他自己知道路。”伊籍朝後看了看，只能上車了。
社長第一個上車為大家開路，找到一個靠近前門的位置坐下，開始清點人數。十二個人，一個不少。最後一個人上車之後，車上已經有很多人只買到“站票”。
大家隨意找了個位置站好或坐好，隨着車的顛簸，浩浩蕩蕩的朝演唱會進發。一路上有説有笑，又吵又鬧，端木也很高興，和旁邊的人談論學校裏哪次晚會的哪個節目好看，哪個節目藝術價值高。公交車走走停停，停停走走，每站都有人上車，每站都有人下車，或是青年學生，或是老弱婦孺，或是摩登女郎，或是蒼然白髮。他們都向車後門移動。汽車的音響每一站都會響起重複了N多遍的廣播：“乘客您好，歡迎乘坐210路公交車，請主動投幣，上車後請向後門移動，下一站……”
端木賢早已聽煩了廣播，離目的地還有一個小時車程，他戴上耳機聽音樂，把伊籍也拋在一旁。伊籍尷尬，只好也帶上耳機，開始了手遊時間。
一個多小時的時間隨着車窗外景物的變化而流逝，端木賢從耳機裏聽到有QQ羣消息，打開一看是社長髮的：“下一站下車，相互轉告。”
端木抬頭，似乎大家都在低頭看手機裏的消息，不禁覺得好笑，腦海中冒出三個字“低頭族”。
下車後離目的地N大學只有一街之遙。伊籍清點了一下人數，然後看着路上車少了，就帶頭朝馬路中間走去。大家有説有笑，男孩逗女孩笑，女孩笑男孩好笑，慢慢悠悠地，氣的'被攔住去路的黑色轎車不停的按喇叭。
“你們怎麼來這麼晚，領導們都進去了。”組織者張姐這樣説。
“那迎賓呢？”伊籍問。
“我找人替你們了。”
“我們的人都穿正裝來的。”伊籍看了看穿着單薄正裝的女生。
“哦，那就讓他們在外面撐下場面吧。其他人也沒有什麼任務，去裏面維持下紀律就行了。”
伊籍點頭答應，叫簽過到的人去場地。端木賢進到場地才發現這並不是自己所期待的那樣。熙熙攘攘的坐着人，其中大部分是幼兒園的孩子。還有跟着孩子的家長以及老師。端木無奈，隨便找了個地方坐下來，“英雄無用武之地”一般地閒着玩手機。
出了主辦方的幾支舞以外，其他的節目都是小孩子的才藝展示什麼的，弄得端木這羣大學生一頭霧水又厭倦又反感。
在手機和嘈雜的音響聲中度過了一個上午，本以為今天就這樣過去了，可主辦方又説活動是全天的，也就是説這兩天端木他們就必須這樣枯燥而且厭惡的度過。可是既然邁出了第一步，又不好就此打住，不然前面所做的一切都會作廢。
“就這樣熬過去吧。”端木想着。冰冷的劇場上燈光比陽光還要刺眼，但卻冰涼。外面空氣潮濕，有一陣風搖動在落葉的樹梢上。
