在我童年的記憶裏，阿耶是不可缺少的人物之一。他並不是我的童年夥伴，他已經四十多歲了，獨自一人生活。他是從別的地方搬來的，住在我家隔壁，以打棉被為生。透過半條窄巷，可以聽見他終日在屋裏彈棉花。那美妙的聲音在漫長的時光中蔓延開來，讓我着迷不已。很多時候，我都是在聽，卻不曾見是怎麼彈的。
那一天，祖母説，眼看冬天就要來臨了，得把棉被翻新一下，好暖和一點。於是翻出一條半舊的棉被，直往阿耶家去。雖然僅僅是隔壁，可鄰里間卻不常來往，僅僅到了將要過冬了，或者誰家有喜事，需要他彈棉被了才走走。因為聽説阿耶是一個木納的人，且性情孤僻，不愛拉家常。可能這也是他大把年紀了還光棍的原因吧。平時我不敢獨自跑去看他彈棉被，可有祖母在，就放心了很多。也就是那天，我才對阿耶有了大概的印象。他的家裏堆滿了舊的棉被，都是等着翻新的。而他整天的忙活就是扛着一把像犁耙一樣的東西（只不過那東西有弦）在舊棉被上不斷地彈，現在看來那東西更像豎琴。那美妙的聲音就是那弦跟棉被接觸時發出的，而更讓我驚奇的`是，那一彈一彈間，還會飛起好看的像棉花糖一樣的棉絮。不到半天的工夫，那舊的就會變成新的了。
見我祖母進來，他停下了手上的忙活，説，那麼近，叫我過去取就好啦，那煩您老拿過來。接着接過祖母的舊棉被，説會盡快彈好的。那時，我還有點怕他，只能躲在祖母的背後，偷偷地看他。他的臉上有很多皺紋，背也有點駝。特別是那鬍子，像祖母打掃院子的掃把，一想到這我就忍不住咯咯地笑起來。這一笑引起了他的注意，他走過來，摸一摸一我的頭對祖母説，您孫子呀，很可愛。
好像從這以後，我就不大怕他了。因為我敢獨自跑去看他彈棉花了。小時候，父母在外地工作，把我留在了祖母身邊，這讓我覺得很是委屈。有時候祖母去趕集了，卻把我獨自一人留在家裏，那就更不用説了。獨自一人，總覺得時光特別漫長。午後的院子，陽光透過柵欄，直直照在空蕩蕩的地上。很多時候，我就一人獨自蹲在地上，看着螞蟻搬東西。頭頂上，有蟬斷斷續續地喊叫，襯得周圍安靜而可怕，彷彿有鬼怪隨時會出現，一把將你捉走。那時，我就一屁一股坐在地上，委屈地哭起來。
可自那天起，我就背叛了院子的螞蟻，常往阿耶家跑。我安靜地坐在門口，看他嫻熟地把舊棉被彈成新的。那樣就不會覺得世界空落落的了。
有一天，他突然問我，想學彈棉被嗎？我想也沒想，就説，想，這聲音好聽。他就哈哈大笑起來。我也跟着笑起來。接着他指着棉被上的大紅字對我説，知道這是什麼嗎？我説，我祖母的舊棉被上也有這樣的大紅字。他説，嗯嗯，這是兩個喜字，成親得用，將來你成親了也得用。我就説，那你用了麼？他就不説話了，接着彈他的棉被。
轉眼冬天就過去了。整個世界開始變得暖和起來，院子裏的植物逐漸綠了，螞蟻變得忙碌起來，偶爾有鳥兒在頭頂叫幾聲。也就是那段時間，我發現有個陌生的女人不斷地往阿耶家跑。祖母告訴我，那是媒婆，正給阿耶説親呢。我説，那不是得用兩個喜字了嗎？接着就歡喜地跑去找阿耶了，好像是我要成親一樣。我跑到他家，見他正在認真地彈棉被，上面有兩個鮮豔的喜字。我説真好看。他就笑，走過來摸一我的頭説，小鬼，阿耶叔要成親了。那時，阿耶叔眼睛笑得微成一條縫，彷彿一下子年輕了。
過後第三天，阿耶叔就成親了。儘管新娘以前是一個寡一婦，年紀也大了點，可人看起來很好看。最主要是人很善良，熱心。我們大家叫她張珍嬸。張珍嬸來了後，就在自家前面的空地上圍了一個院子種些蔬菜之類的，時不時分些給鄰里，日子長了，大家都喜歡跟她拉家常，都説娶了她是阿耶三輩子修來的福氣。聽別人這麼説，阿耶就在一旁幸福地笑。
可這樣的幸福僅僅持續了九個月。
看着阿耶長年穿那些破舊的衣服，張珍嬸想為他添幾套新的衣服，再説，轉眼就要入冬了。那天，阿耶叔依然彈他的棉被，張珍嬸呢，早早地就去市上趕集了。可在回來的路上，卻出事了。在經過離市集不遠的泥路時，張珍嬸被一輛解放牌破東風撞了，當場躺在血泊裏，而手上還緊緊一握着棉衣。
從那以後，我看見阿耶叔還在斷斷續續地彈棉被，只是整個人變得更加沉默了。再後來，就不知道搬到哪去了。
