週末回家媽媽告訴我奶奶來過我家，説給我留的栗子都幹了，等着我回去吃。我先是笑老人糊塗接着又心頭很熱。我知道她是在説：“我想孩子！”想象着年過80而又身體不好的奶奶如何蹣跚地走幾步歇一歇來我家。想象她又是如何和爺爺望着栗子發呆然後絮絮叨叨的説：“該來了。”聽見開門聲真的喜出望外地跑出去，又皺着門頭説：“老了，真的老了，今天不是週末呀……”邁着緩慢的步子回屋……
終於忙完了所有的事情，我迫不及待的回老家。門卻是鎖着的。心裏空蕩蕩的……突然間很害怕，那扇難以衝破的門成為永遠的定格。我願意聽老人講他們小時候的.故事；願意聽他們數落細瑣的發黴的日子；甚至願意聽那句讓耳朵生了繭子的“好好學習”。即使意見不合，我也不反駁，因為愛沒有對與錯。可是您還有多少個歲月等我？衰老是一種不可避免的生命常態，可是畢竟透着幾分悲哀。
大伯的猝然長逝，帶給家人一個滂沱的雨季。我曾目睹這場用淚水演繹的人間悲劇。最不忍看見兩位老人老淚縱橫。如果沒有大伯的去逝，時間或許就會不留痕跡地從人們身邊從容而過了。一切都來得那麼猝然，時間老人似乎只是略略停頓一下，就改變了一個生命軌跡。而帶給我們綿延無際的失去。
終於明白媽媽為什麼歎息着説：“人真不容易！”讀懂了生命的重荷。以後的日子大家從容不迫地走過。並沒有我想象到得哀傷。我不解的問過父親：“你難過嗎？父親看着遠方：“嗯。”
“那為什麼沒有流淚？”“日子總要過！”父親歎息着説可我分明看見他眼紅了。他們更懂得包容生活。
“生命是一條洶湧澎湃的河流。生，是它的上游，死是它的下游。”我們是微不足道的水分子，成功是閃爍的浪花，我們忙碌於揮灑汗水，使之變成成功的浪花，卻痛苦於流速太快，一直都在失去沿途的風景。日子過得太平淡，又遺憾缺乏閃爍的激情。最大的遺憾是我們終將會被衝向下游。也正這份遺憾塑造出更加精緻的生命歷程坦然面對人生的得與失。
就像是頭髮花白的老者，在秋日中注視着飛旋的落葉。那佈滿皺紋的臉上依然呈現出祥和安寧的表情。他品味的秋是年輕人看不懂的風景。縱然步入秋季，青春的容顏已不在，生命的步伐遲緩，時間的流速加快，但依然可以享受陽光，咀嚼昇華的生命。不再擁有的是句號，早已被畫上休止符，是彼岸的風景，抓着不放帶來的只能是痛楚。擁有的是省略號，省略的內容需要自己填充。歲月帶給我們的是成長，也帶給我們蒼老。用年輕的底色，在我們心靈的畫板上，塗一些温習，繪一些快樂，盡我們的本分回報一些關懷，回報一份濃情。
懂得珍惜，不要辜負了那些守候的身影。
