一
大埕的九月九，村鎮裏的人家，一早就準備了一兩隻雞，再放入當歸什麼的，文火燉着。村頭村尾，高高的'紅陶爐子，炭火正旺。反蓋在黑生鐵鼎上的大鐵盆子正起着增壓的作用，在木蓋子下突突地響。冒出的白白的蒸氣瀰漫在石階木門前，香氣繞着巷道拐過幾道彎，在村外的柵門口都能聞到。
到了晚上，家裏人圍坐在八仙桌前，依次地分給長輩、兒子媳婦和孩子們。長輩的人説，媳婦兒辛苦了，正該補一補。兒、媳説，父母老了，秋天裏正該食補。當然，幾塊燉得綿軟的雞肉最終還是小孩子們吃得最多。當爺爺奶奶的一邊含着和着藥香的肉，一邊忙不迭地勸兒媳們不要再往碗里加東西了，一邊不斷地將肉往孫子孫女碗裏夾去，一邊提醒着孫子們“別急，別噎着！”，臉色笑得比晚霞還紅。
風起了，秋天才告開始。人心裏卻暖暖的。因為，一家人都吃過補了，秋冬就好過了。
二
八七年，我考上了廣州的一所學校，鄉親們就跟我送來了麪條、雞蛋。整整一個暑假，都像過節一樣。父母親很開心，忙留人吃飯。但有些鄰居送了東西，站着説一會話就走，飯都沒吃，邊走還邊説吉利的話。
等我要去坐車離開大埕的時候，奶奶和父母專門到老宅子的水井邊取了一小塊土，用紅紙包着，叮囑我到了學校就放在水龍頭邊，説是鄉俗，可以防止新到一地的水土不服。
鄰居的老人講，誰誰去當兵，帶井土去了就服了水土。還有人講，某某伯的仔，出遠門了，不服水土，用一塊井土煮水喝了，才習慣了地氣。
我老老實實地做了，沒有水土不服。卻老在夜裏想家，偷偷地哭。寒假裏回到家，鄰居的阿福母見到我就説：“孩子啊，你媽天天想你。一邊喂着豬，不説話就流眼淚。”
那一年，我十五歲，我媽才三十幾歲，沒有我現在大。我從來沒有離開過家鄉，媽媽也沒有離開過我。
