品嚐過西湖龍井的清新，鑑賞過洞庭碧螺春的綿長，也品味過雲南普洱的醇厚，安溪鐵觀音的爽滑；其實，令我終生難忘的，還是故鄉的老茶，那種淡淡的，苦澀的，甜甜的，一次就想喝個夠的滋味。
茶，從遠古中走來，神農氏嘗百草，於千萬種草本木本植物中，獨取一味茶，賜予人間，能解百草之毒，能去乏解渴。茶以藥的身價，飲的品味走進書香，走近官宦，走入尋常百姓家。揭開茶文化歷史久遠的沉澱，讓我們在“茶聖”陸羽《茶經》中倘佯，品茗一盞茶的清香，茶的情韻是顯而易見的。籍品茗之雅，行心緒寧靜之實，細品養生之真諦；沉靜，清純，超然物外，人生的精彩原本只是如此。
現在時節已至深秋，早過了老茶收割的季節。印象裡的老茶，沒有清明前綠茶的採集，也沒有立夏前酶茶的摘取，單等一年一度春天發芽成長，白露前後茶苗老壯時的收割。鄂南自古就是茶的故鄉，自從晉唐以來，茶馬古道縱橫鄂南全境。江南水鄉，氣候宜人，適合於茶的種植生長。宋代的鄂南，己然是全國當時主要的產茶大區，鄂南的茶業達到全盛的階段。明朝中期，蒲圻羊樓洞的製茶業己相當的發達，青磚茶生產工藝初具雛形。清咸豐年間，所制的青磚茶，遠銷新疆，內蒙及俄羅斯的恰克圖，青磚茶歐亞大陸年銷售量，一度達到四十多萬擔的二萬多噸，青磚茶記錄著鄂南茶人自豪而又光耀的歷史，一直流傳至今。家鄉的老茶，是一段跳躍在歷史茶文化上的音符，童年的時光裡，依稀可見家鄉生產小隊割茶，製茶，賣茶熱火朝天的場面，如同房前梧桐樹上的落葉，任秋風吹落卻又記憶猶新。
我喜歡喝茶，其實並不懂茶，少得可憐的那一點點對茶的認知，都是來自於流傳在民間古老的民歌，來自於當地人們採茶間美麗悽豔的傳說，來自於我們父輩的口口相傳。家鄉的老人告訴我們，茶分五色，五品，三等；因土質，氣候，品種，自然環境的不同而分。好的老陳茶，自有一股沁人心脾的陳香味，可入藥，可大人治頭痛腹洩，小兒夜驚夜啼，解乏止渴。茶有茶道，人道如茶，茶存本色，大同小異。因南北口味，採摘季節，茶品製作工藝的分別，綠茶紅茶，檔分高低，人分貴賤。綠茶屬於富貴高雅，紅茶屬於名流品位，只有家鄉的老茶，才是屬於平常百姓。
老青茶的採割，一般按茶的生長情況，可以從小滿至白露三個多月約一百天時間內，採割二道。第一道為麵茶，即小滿後採割梢端三至四片嫩葉，皮色以白梗為主，稍帶紅梗，俗稱白梗紅腳。第二道為裡某，季節為白露前後，採梢六至七片茶葉，梢皮為當年新生的紅梗，可略帶麻蒂。其實這還不是地道的家鄉老茶，家鄉的老茶源自農家，一年成材，白露前後採割一次，茶葉更新，千年不絕。當第二年的嫩芽，長成一支支，一簇簇墨綠的茶樹苗遍佈山野的時候，漫山遍野如小童手牽手連起道道的綠色長城，又如穿行於山間坡地，少女含羞時垂放著長長飄逸的綠色綢緞的時候，人們拿著鐮刀，挑著茶簍或夾擔(注：一種用楠竹條做成的凹字形的挑擔)，把長到齊膝，短至尺餘的茶葉從篼上割斷，一擔擔地盛裝回家，倒在生產隊的堂屋大棚內；老弱婦孺們就在堂屋大棚內，坐著矮凳上進行篩揀，揀出灰麻老梗與雜草，然後，運到指定地方，大鍋大火的炒制殺青，壓堆漚制，然後晒乾整理貯存。老茶鮮葉採製程式：採割——揀選——殺青——漚制——晾晒——貯存，自古老祖宗留下的方法。殺青漚制是製作老茶的一個非常重要的環節，屬於力氣與技術活。鮮葉採割回來馬上進行揀青，緊接著付制殺青，鮮葉切不可堆積過久，否則就不新鮮了。殺青時大火將大炒鍋燒至白天見灰白，晚上見暗紅抱茶下鍋均勻地翻炒，既不能沒炒也不能炒糊，慢慢地揉滾翻炒到茶梗葉子失去了光澤，變成暗綠色，發出陣陣濃濃的香味，葉質柔軟勻透才可以出鍋，隨即趁熱堆放漚制。老茶製作整個過程，從收割到晾晒，第一不能沾水打溼，第二不能參雜異味，第三炒制時一定要“炒熱，炒熟，炒透”，第四的堆放漚制時一定要注意溫度，溼度，漚製成色與時間。第五，整個晾晒過程一氣呵成為好，中間切不可淋雨，或回潮。只有這樣嚴格要求製作出來的老茶，才是家鄉品位的老茶，色澤古樸，清香怡情，醇厚甘美，清淡爽滑。每當老茶製作的季節，家鄉的山山水水，到處都瀰漫著一種濃濃的炒茶香味，順著山風遠遠的就能夠讓你聞到故鄉茶的味道。
好的老茶，只要你貯存得法，用心收藏，可以陪你到老。中華民族自古以來就禮義之幫，“無茶不成禮”。古人用“茶餘飯後”表示生活的安逸，用“以茶代酒”表示待客的誠心，用“禪茶一味”代表品茗的境界。自古以來，茶道人心。無論是古道驛站，還是民間大路小道，一里一短亭，十里一長亭，短亭更長亭，涼亭連茶亭。天下共一姓，茶水不分家。茶亭內擺放土瓷大茶缸，擺設茶案茶具，古時候民間茶亭的茶具，一般是由青竹製成，可以讓人在飲茶的時候，既有茶的甘甜，也有竹的清香，竹香茶香攪拌在一起，更加品味無窮。茶亭分為官茶與民茶，民茶一般是由當地的鄉紳善人大戶，行善積德樂善好施純屬義務而為。入茶分早晚一天兩次，抓上一把長短不一的新茶，放在裝茶的大水缸的.，一擔熱開水倒下去，頓時香氣四溢，色澤由淡黃至深紅，淺淺一層茶秞浮在缸面，恍惚覆蓋上了一層茶油，保色保溫保味。不管是旅客商賈，販夫走卒，還是田間地頭的農民，只要走進茶亭，都有一種飽喝一頓的衝動。不過茶亭附近的人們，能夠體會善人的那一份情意，肯定會把茶水留給那些急需去乏解渴，遠行而過的客人。茶亭不見茶人，茶水卻是不會過夜的。喝剩的茶水，很快就會被第二天凌晨挑來的熱水新茶更換掉。其實喝茶並沒有太多的大道理，喝的不是茶水，而是一份心意。江南的茶與江北茶，官家的茶與民間的茶，道同一理，卻又不盡相同。不談身份顯赫的“御茶，貢茶，官茶”，也不談雅士富家杯中的“名茶，香茗”，故鄉的老茶卻是最實在不過的。一年一度的新茶，除了各家極少的備用外，基本上是買給了茶道商賈，任其深加工成茶磚茶餅，遠銷塞外漠北，長城內處。
平常百姓，對於茶的概念並不明朗，中國人的茶是一種廣義上的客觀存在。薑茶禦寒，米茶解乏，花茶清涼，白水茶解渴，老茶暖心。綠茶民間平民百姓是很少見的，有人說它只會富貴為伍。茶，僅僅只是一種區別於喬木的綠色植物，或一芽一葉，或一芽二葉三葉，或整株嫩枝，採自於荒山野嶺，炒上一炒，揉上一揉，烘上一烘而成茶飲。品茗是高雅之士的專利，百姓因渴而喝，喝的都是一種心情，喝的是一種常態。不浮誇，也不膚淺，一如山間清泉的甘醇，嫩綠尖頭的清純，一任地老天荒泥土的芳香。
春風秋月相續，人世風雲變幻，唯青山不老，夕陽依舊。家鄉的老茶，心中歲月永遠的停留。
