那年八月十二日，葉子剛好滿七歲。再過十多天，葉子就可以和姐姐一樣，去讀書了。媽媽用一塊小花布，給葉子縫了一個新書包，並且準備了一個紙盒子，那是媽媽裝注射針劑的。媽媽是村裡的醫生，經常把這樣的空盒子拿給別人放鉛筆和小刀。葉子知道，這叫文具盒。
八月的天氣，很悶熱。每天吃過晚飯，家人都會拿張凳子，坐在圍場裡乘涼。葉子生來乖巧嘴甜，特別招人喜歡。所以這種時候，奶奶總喜歡讓葉子把凳子拿過來，坐在她懷裡，一隻手拿著草扇，不停地幫葉子趕蚊子。葉子也喜歡把頭靠在奶奶的膝蓋上，或看星星，或聽奶奶講那些永遠也講不完、聽不膩的。
今天不同。自下午開始，太陽就忽隱忽現的。葉子看到奶奶不停地抬頭望天。葉子不知道奶奶在看什麼，但她看得出，奶奶好像很不安靜。媽媽早就下地做事去了。奶奶擇菜時也不說話，還是那表情。葉子一個人坐在門檻上逗螞蟻玩，一隊螞蟻正在忙著搬家，樣子和奶奶一樣，很急、很不安靜。葉子不知道它們住得好好的，為什麼要搬家，葉子很想幫幫它們。
奶奶擇好菜，就拿到離屋不遠的小河裡去洗。好久沒下雨了，小河裡的水，瘦了好多。葉子和姐姐，還有村裡的小夥伴們，沒事就喜歡在河床上玩老鷹抓小雞的遊戲，有時還可以撿到漂亮的小石子。看到奶奶去洗菜了，葉子也想跟著去。還沒走到河邊，就看到一道閃電，很刺眼，接著就是一聲悶雷。奶奶端著菜就往回走，邊走邊說：“葉子，快回家，可能要漏秋了。漏秋好呀，盼了好多天呢，終於盼來了……”奶奶兀自說了好多，葉子一句也沒聽懂，就被奶奶牽著進了屋。
剛進門，豆粒大的雨滴就落下來了。開始很稀，慢慢就越來越密越大，還不時夾著閃電和雷鳴。葉子和奶奶都站在門邊往外看。葉子問奶奶：“什麼是漏秋呀？是不是秋天破了？”奶奶摸著葉子的頭：“奶奶的乖孫女喲，漏秋就是立秋這一天下了雨，不管下多少，只要這一天下了雨，接下來的每一天都可能有雨。那樣的話，葉子的媽媽和村子裡的人，就不用整天為莊稼缺水而發愁了。我們的葉子呢，就不會打蔫，就會很滋潤了。”葉子似乎聽懂了一點點。因為這之前，葉子看到媽媽每天挑著桶，到河裡打水給園子裡的菜苗子澆水。不止是媽媽，還有村裡好多人都去打。那時葉子想：小河裡的水，就是這樣變少的吧。
這樣站著看了好久，奶奶開始去做飯了。葉子一個人還坐在那裡，邊看邊想。直到爺爺回來。然後洗手吃飯。
雨一直沒停。有時還颳著不小的風，雨就會從門外飄進來，涼爽爽的。葉子就想：漏秋真好，家裡的小黃狗也不用吐著舌頭出氣了。葉子還想到了那些螞蟻，不知道它們是不是都和我一樣，在雨落下來以前，回到家了呢？如果來不及，雨點這麼大，它們會不會淋著，會不會受傷呢？葉子就這麼想了很多，直到上坑，還在想。睡在身邊的`奶奶，今晚似乎特別累，睡得很熟很香。偶爾翻個身，嘴裡還在說。葉子聽得出，還是那句話：“漏秋好。”
葉子迷迷糊糊地睡著了。雨還在下，並且沒有停下來的跡象。
第二天起來，葉子看到，天空瓦藍瓦藍的。空氣裡似乎都是水。人們都趕早趕涼去下地了。葉子一個人沒事，就想幫著做點事。她拿了家人昨天換下的衣服去小河邊洗。葉子什麼事都知道做，只是奶奶有時不讓，說心痛。到了小河邊，葉子看到小河裡的水漲了很多，又有了以前的急，也看不到河床了。葉子認真地洗著，當洗到爸爸那件大褂子時，一不小心，被褂子帶了出去，她還來不及叫喊，就被河水沖走了。
奶奶從菜園子回來，沒看到葉子，叫了幾聲，也沒人應。只是不見了那堆髒衣服。心就咯噔了一下，邊叫邊跑到河邊，盆在，衣服在，葉子不見了，人就昏死過去。
過了三個小時，村裡人幫忙把葉子找回來了。就放在廳堂中間。葉子肯定被嚇著了，臉色慘白。爸爸把媽媽幫葉子準備的新書包和文具盒放在葉子身邊，說：“快開學了，葉子，你就到那邊去讀書吧，只是沒有人陪你。”眼淚就掉在葉子的臉上。這時，奶奶瘋了一樣從房間裡衝出來，一邊不讓別人把葉子抬走，一邊大哭：“葉子啊，奶奶真不該這樣盼著漏秋，奶奶再也不說漏秋了，你回來呀。”接著又不省人事。
以後的三天，天，一直陰著。
