那一年，我們十七歲。
一九八三年，冬天，奇冷。天灰濛濛的，飄著沙礫一樣的雪，打在臉上，生疼。我把圍巾緊了緊，裹著半個臉，只露了一雙眼睛。老師推開了教室門，我緊緊跟在老師的後面，彷彿一個不速之客，闖進了一個陌生的班級。
三十多年過去了，那一天的情景，現在回想起來，彷彿仍在昨日。那一天，其實我的內心是七零八落的，甚至延伸出無限悽慘的味道。大學聯考的慘敗，回老家復讀的嚴重不適應，對前途未知的恐懼，都在深深地啃齧著我的內心，完全沒有初到一個新環境的新奇與興奮，被一種莫可名狀落魄深深地包圍著。推開門，映入眼簾的是因著下雪而光線並不明亮的甚至煙霧繚繞的教室。後來才知道，煙霧瀰漫是門邊那個取暖的大火爐排煙不通暢的緣故。同學們稀稀落落地坐著，剛剛上課，顯然沒有安靜下來，嘈雜著，嗡嗡嚶嚶著，整個教室顯得空曠而零亂。老師扯著嗓子介紹了我這個中途插班生，大部分同學的目光集中到我身上，我的身上彷彿遭了芒刺。好在老師很快給我安置了座位。就這樣，滿心憂傷的我，成了這個班級中的一員。
這是一所職業高中，歷年沒有考入大學的學生。升學不是這所學校的任務，不被重視幾乎被人遺忘才是這所學校的特色。我變得更加的落寞。
我全身心地投入到學習當中去，心無旁騖地把考大學作為我人生的目標。常常一個人在教室飯堂和宿舍間穿行，一個人與中英數政史地做著孤苦地戰鬥。有時滿心歡喜，有時傷痕累累，一個人在自已營造的悽風苦雨中踽踽而行。
被命運摁到最低處，嘗試著在絕境中專注於一件事，也暫時幫自已從絕望中出離的事當然是一種抗爭，這種抗爭比以命相搏自然要容易得多。我把自已專注于于學習這件事，一下子提高到無比高尚的境界中，自命清高地認為，我的孤獨是那種凌架於世俗之上的不凡，於是，便很少抬眼觀望周圍的世界。
而這個世界常常用另外的一種姿態，以一種我無法阻擋的猝不及防的方式向我迎面襲來。
張愛玲說：“回憶這種東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香。甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”我一點都不懷疑。我的記憶是被叫做“苦豆”的一種香草喚醒。我常常在班裡嗅到一種特殊味道，在每個星期一早晨尤甚，在我以往的生活中，這種味道從來都沒有出現過，有幾次進學校食堂，也能聞到這種氣味，後來發現，學校食堂蒸的花捲就是這個味道。很多年以後才知道，這是一種叫苦豆的植物，它廣泛分佈於新疆甘肅寧夏等地，根，果實可入藥，有驅寒祛溼的功效，葉磨粉，可做香料捲入饅頭中，是不可多得的調味品。
苦豆的氣息很濃郁，這裡的鄉親普遍用這種香料蒸花捲，烙大餅，做月餅，每到星期一，同學們返校，都會從家裡帶來各種吃食，自然也會帶用這種香料做的吃食。星期一的課間，同學們自會分享，苦豆濃郁的香味在教室裡久久不能散去。
每當這個時候，我常常一個人躲在一邊，聽著同學們的歡聲笑語，獨飲著十七歲時的幼稚地為賦新詞強以為愁的孤獨。
“琴，給你。”忽然有一天，一個瘦弱的戴著一幅黑邊眼鏡的女孩出現在我的世界裡，她的目光熱情又灼灼，透著十七歲的女孩少有的'洞察力；她的笑容明麗而又溫暖，透著不容拒絕的執著。我不由自主地伸出了我的雙手，接過一大塊散發著濃郁苦豆香味的大餅，自此，我在昌吉農業高中的日子裡，便有了一個叫敏的這個善良女孩的身影。
“琴，帶你去個好地方。”某個週末的早晨，敏硬拉著我向校門走去，我遲疑著，敏看出了我的心思，“不會耽誤很久。”校門口還有一個人正笑盈盈地等在那裡。“那是軍，咱們班的大詩人。”敏歡快地給我介紹著。我被敏的快樂感染著，在那樣一個年輕的年紀，一瞬間由陌生帶來的不自然，立刻就消失得無影無蹤。我們飛快地向著校門外那一大片白茫茫的雪的天地跑去。雪後的天空顯得格外潔淨，空氣透著亮光，凜冽的寒風因著陽光的照射，刮到臉上也沒有那麼生疼了，儘管臉和鼻子凍得通紅，我們還是在雪地上踩出一個又一個奇形怪狀的圖形，聽雪在腳下發出咯吱咯吱的彷彿音樂般動聽的聲音。
後來，大部分課餘時間都是我們三個人在一起度過。我們背古文，《過秦論》《六國論》《張衡傳》《阿房宮賦》《滕王閣序》，凡是能收集到的古文我們全背。我們談詩，從古代蘇軾的詩到當代昌吉文壇的一些有些名氣的詩人的詩，我們都敢妄加評論，這中間有十七歲的稚嫩，有和風細雨式的參悟，有暴風驟雨式的碰撞和表達，也有和我們這個年齡不相稱的犀利。軍，高大，帥氣，常常發出爽朗的大笑，能背很多現代詩，只要一談詩，他的目光立刻煥發出異彩，他真的是一個愛詩之人。
很多很多年以後，我還常常聞到苦豆那濃郁的香味，甚至也學會了用苦豆當調味品烹各種麵食，我從來沒有懷疑過，如果記憶也有味道，它一定是那種甜而穩妥，甜而悵惘的味道。
村上春樹說，沒有小確幸的人生，不過是乾巴巴的沙漠罷了。非常慶幸，在我十七歲的時候，在我庸常地執著於一念，於自我編織的灰暗生活中，是你們不自覺地告訴我，青春不僅僅是一地狼藉，它還有歲月靜好，雲淡風輕。
