天靈是我童年的夥伴，和我同歲，我們都叫他“坐飯籮頭”。在我們家鄉，窮苦人家多生了兒女，養不起，就用一隻大飯籮，把襁褓中的嬰兒放在裡面，拂曉前到幾裡或者十幾裡的村子，擺放在這個村大戶人家的門口。早晨，這家人開門看見了，連連叫著“作孽作孽”，就抱了進去，養著。這個孩子，從小到大，一村的人都叫他“坐飯籮頭”。
天靈是我們遠房阿叔家好婆在家門口撿的。好婆早晨開門看到了擱在門口的飯籮，見裡面一個嬰兒，白白胖胖的，蠻可愛，還是個男的。她明白了，不知哪村哪家的，知道阿叔還沒有孩子，知道阿叔家殷實，送來了。“阿彌陀佛”，好婆信佛的，唸了一句，連飯籮一起捧了家去 。天靈就成了阿叔的兒子，也姓施。那時，我記得，他家高高的牆門，深深的廳堂，有幾畝田地，還在新安鎮上開了一家軋米廠，我們叫廠，實際上是個小作坊。
小時候，我們家鄉流傳著這樣的歌謠：天靈靈，地靈靈，灶家菩薩自己人。
我們那裡，同江南其他地方一樣敬著灶神。記得家鄉的灶頭上，畫著慈祥善面的菩薩，有的則在灶頭的壁龕裡供著泥塑菩薩。逢年過節，則要燃香點燭的.。婆婆們在燒飯的時候都會對小孩子們叨叨咕咕，說，灶家菩薩靈咯，保佑我們的，鬧長毛的時候，我們這裡也沒有餓死過人哎。天靈就是那些老婆婆們叫出來的名字，她們說“坐飯籮頭”就是灶家菩薩派來尋飯吃的。
後來，阿叔家自己也生了個兒子，就叫永靈，是天靈的弟弟。
解放了，阿叔家的地、廠都分掉了，阿叔家再也不是富裕人家。少爺一樣的阿叔和大小姐一樣的嬸嬸也赤著腳彎著腰，和村裡其他人一樣，插秧割稻，靠體力養活全家老小。村裡的婆婆們說，罪過罪過，都是沒吃過苦的人啊。
漸漸地，天靈成了阿叔家多吃一口飯的人了。我們住在隔壁，常常在吃飯的時候，聽到責罵天靈的聲音：儂只“坐飯籮頭”，只曉得吃、吃，不會做，笨煞人。他們是嫌他吃得多做得少。
“坐飯籮頭”與要飯的同出一轍了。我想大概阿叔家敗落了才這樣的。那時候我們都還小不懂事，也跟大人一樣戲虐他，他也不會生氣，我還常常把我吃的麥餅啊青團啊粽子啊等食品分給他，他會很感激我。
天靈不笨，我印象中，雖然木木訥訥的，但那顆碩大的腦袋鑲嵌著水汪汪的大眼睛，很會轉動。有時我覺得他就是很會動腦筋很會想辦法的。
我記得，天靈領著他弟弟永靈和我一起玩的時候，會弄出很多玩的花樣來。他會用地裡丟棄的瓜莖，接成長長的管子，把水從高的地方引來，淹掉樹根旁成群結隊的螞蟻；他會搬個大大的木盆，放在他們家天井裡帶苔蘚的青磚地上，讓我坐在裡面，用竹竿“撐船”，我在移動的“船”裡面當然開心得很。
他討厭比他穿得好吃得好的弟弟永靈，永靈嘴裡含著糖扯著他衣服，要他手裡正在捏泥人的泥團，他就是不給，並扯開他的手，把他弄哭。後來，嬸嬸就會罵他，餓他。
餓他的時候，我就招呼他上我家，跑到我家的灶上，給他盛一大碗冷飯。看著他狼吞虎嚥地吃完，我們會心地笑著，一起合手對著灶上菩薩的畫像，念：天靈靈，地靈靈，灶家菩薩自己人。
然後，他會拉我去他家的地裡，偷摘他們種的黃瓜，用他自己精磨的蚌殼刨子給我，用它刨去黃瓜皮，然後，你一口我一口地，吃得脆溜爽口。
小小天靈對吃就是充滿了靈性和膽略，現在想起來就是生存本能。
記得那是久雨後的江南，太陽金箔般地披在地上房上人身上牛背上。歇了一冬，大人們喝飽了粥，重新來了點精神，到田裡去忙了。我們在太陽底下追逐，遊戲。赤腳踩著軟軟的嫩草，真是暢快至極。天靈漸漸沒了精神，忽然，他拉拉我，要我一起到他家去。他說他餓，這是他經常跟我說的，早上才喝了一小碗很稀的粥。嬸嬸把吃的都放在飯籮裡吊在灶房的房樑上，他要想法取下來。我看著天靈，到柴房裡找了根繩，一頭繫了個吊鉤，將繩鉤往灶房的樑上帥，甩了幾次竟甩過了樑。他又找了根長竹竿，將繩鉤撥到飯籮把上掛牢，叫我一起拉，拉脫了原來的鉤，就慢慢地放，直放到地上。我看到，飯籮裡有米飯有糰子有糕，他抓了就吃，叫我也吃。天靈說，他每頓吃的都是粥，都吃不飽。叔叔嬸嬸不讓他跟他們一起吃飯，只有好婆會給他分個糕或糰子。
晚上我剛跟母親說完天靈的偷吃東西的事，就聽到了隔壁阿叔打罵聲和天靈的哭喊討饒聲。以後，夜裡我經常隔著牆聽到這樣的聲音，母親漸漸就不讓我跟天靈在一起了。
我是上學了跟著全家遷到城裡的。那一年，大饑荒的第一年，我母親惦記鄉下的親戚，帶了點食物回鄉去了一趟。回來，她欣慰地告訴我們說，鄉下好著呢，饑荒沒能影響到我們江南老家，沒有餓到啥人。母親說，灶家菩薩就是我們的自己人哪。我也高興，我們鄉下是什麼地方，魚米之鄉哪，哪能沒飯吃？那一次，我母親還能在鄉下的地頭地腦，撿了點麥穗，磨了面帶回來，那時城裡的糧食定量已經不夠我們全家吃了。
我問起天靈，母親說他精著呢。母親告訴我，天靈每到食堂開飯，都最晚去，就把剩下的鍋巴刮乾淨，回家用開水一煮，漲成一大碗。他說他吃得蠻飽。當然飽啦，我心想，真是個鬼靈精，我們那時都才十一歲。
我們家鄉怎麼也會鬧饑荒的呢，想不到讓天靈給說著了。他對我母親說，阿姆哪，儂沒看到，那真叫作孽，老天爺報應！都鬧著要奔共產主義，吃食堂，家家灶頭拆了，鍋砸了，灶家菩薩當封建四舊清除了，老老小小都不想著做地裡的活，只知道等在食堂裡吃，吃，田裡眼看著荒了，都不急，以為吃不光的。他連連說，灶家菩薩不是自己人了。
饑荒越來越嚴重，第二年，第三年，聽說我們江南的魚米之鄉竟也顆粒不收了，草也啃光，樹皮也啃光，人也餓死不少。我想不能啊，我們家鄉的水土怎能不長呢？種下去試試呀？後來聽鄉下來的人說，長什麼長，拿什麼種？種子都過共產主義日子吃光了。
我母親擔憂著鄉下的親戚，我也擔心著天靈。但我想到了天靈那大大的腦袋，黑亮的眼睛，認定他能安然渡過難關的。
然而，在我們城裡，吃豆腐渣也覺得很香的時候，鄉下來的親眷說，天靈偷了社裡的救濟糧被捉去教養，在牢裡得了浮腫病死了。親眷說，那是阿叔害人，把天靈的糧食領走，不給他吃，天靈餓急了才去偷的。
這就是天靈的一生啊，我惋惜。
那年臘月，到老家給已故的母親落葬，遇見了永靈，就是天靈的弟弟。他說他繼承祖業，在新安鎮重新開了軋米廠，經營著我們家鄉的大米，生意蠻好，他說他現在就是缺幫手。
我又一次想到天靈，他如果在世，經營的是吃的糧食，會多高興啊。他肯定會說，灶家菩薩是自己人！
