情書
當一切的往事都被刻錄在過往的歷史書卷中時，剩下的就是那幾分面對生活的閒淡心境。或許這種人生有一點落寞，但是如能學會用落寞的心境來一次人生短暫的小憩，過往也就逐漸地被沉澱在心底了。
楓樹大道上，修剪整潔的草地中間穩穩豎著的一塊標牌吸引了我的目光，上面用哥特字型書寫著“車庫大甩賣”。大多數人都只用紙板或是指向賣場的箭頭來做車庫甩賣的標誌。當我意識到這是楓樹大道那家舊式房子的主人做的標牌時，就更加興奮了——那棟房子高大穩固，它的典雅風格正彰顯了世紀之初湧入長島的新貴們的品位。在史密斯鎮這房子也算是一道風景了。房子現在的主人是位退休的中學校長，他正準備把房子賣出去。
走進賣場後我先用眼睛快速掃了一遍，然後才開始仔細斟酌。作為一個有收集癖好的老手，我能嗅到具有價值的售賣物品。我徑直走到一個小小的雕花木書架前，看到上面堆滿了落滿灰塵的舊書，一共20本，全都出版於1900年到1930年之間。最後我以10美元這難以置信的價格買下了書架及上面所有的舊書。
我把舊書中一本破舊的德文版《聖經》、一本捲曲汙損的推理小說和一本《教你學格雷格速記》捐給了史密斯鎮圖書館，剩下的書我就留著當天晚上在家裡慢慢品讀。其中有一本《貝蒂·克羅克烹飪》，一本奧特朋協會的有關東北地區常見鳥類的手稿，還有幾本學校圖書館藏書。
在那天的特賣場我還買了一個盤底像腳爪的銀質暖鍋，和一些有畫家署名的油畫，但我最實在的發現要屬這些舊書。偶爾，我能在舊書中發現一些塗鴉的註釋和留言，從中得以窺見舊書原主人的某些資訊。有時候，從舊書中的一些手寫字中，我可以猜得出主人的幾分性情——粗獷豪放的字型往往顯示了主人外向衝動的個性，整潔細小的字跡則勾勒出一個乾淨、嚴謹的形象。在許多積滿灰塵的地下室和車庫甩賣中，我還能發現尚有價值的作家成名前的手稿和故事。某天晚上，我信手翻閱著一本學校圖書館的舊書——《現代羅曼史》，發現它的空白處佈滿了手寫的字跡。
第22頁——“親愛的：今天午飯的時候我很想你，我父親說我們不能再見面了，可他不能阻止我。”勻稱的字跡整潔流暢，“我很想你”幾個字上還圈出了一顆心。再翻幾頁，我發現每頁上都有留言。
第50頁——“安：昨天我在小店看到你了，你和你媽媽在一起。你站在收銀處背對著我，我很想跟你打招呼，但不知是否妥當。我不希望我們的友誼使你和家裡人產生矛盾。放學後我在海灘附近的崖邊等你。今天你去拿書，明天再帶回圖書館。我愛你！布賴恩”他的字跡粗大奔放。我肯定沒能從書中解讀到費·斯科特·菲茨傑拉爾德和塞爾達之間的祕密情史，但這本書卻仍然讓我著迷。
整本書上都有留言，他們在圖書館來回地傳遞此書，難怪這本書沒被還回圖書館呢。我感覺自己像在讀一本日記——他們是誰？這對20世紀20年代的情侶後來結婚了嗎？布賴恩到底有什麼讓人詬病之處？這本書似乎不像是《現代羅曼史》，而更像《羅密歐和朱麗葉》。
第101頁——“布賴恩：我發現了一個可以見面的地方，湖邊的湯普森小屋。去年4月湯普森先生的兒子移居到加州後，小屋就空置無人了。放學後我要去小店，我們3：15在那裡見吧，我愛你。”
有時候我得把書倒轉過來才能看清完整的留言，因為布賴恩的字跡太大，書邊空白處只能寫幾個字，有時候他只能寫上“小屋”和時間“4點”。他們兩人一定經常在湯普森家那間幾年前毀於火災的.老屋裡見面。布賴恩的留言很簡潔，但結尾都是一樣的：“我愛你”。
我已經對這本書的內容失去了興趣，卻一直很有興致地讀上面的留言。這本書很厚，他們兩人的全部愛情經歷都在裡面。
第114頁——“我問父親可否讓你來家裡坐坐，希望他能對你有所瞭解，他卻說‘有其父必有其子’。為什麼父母們總覺得他們洞悉世事？你父親有問題，但跟你沒關係。別擔心，布賴恩，無論他們說什麼做什麼，都不能阻止我對你的愛。安”
第202頁——“安：我不得不退學了。我父親在監獄，母親負擔不起生活，我得去工作。放學後見面也不太可能了，我得去做全職工作。”到這裡還有大概20頁就結束了，從這條留言的語氣看來，似乎這段感情離結束也為期不遠了。
“布賴恩，布賴恩，布賴恩……我在夢裡一遍遍呼喚你的名字。已經兩個多星期沒見過你了，我實在受不了了，沒有你的日子生又何歡？你再也見不到我寫的這些留言了。你讓我魂牽夢繞地想念。”在第210頁和211頁之間壓著一封布賴恩大筆書寫的信，信的背後有印上去的紅色脣印和一些心形，表示安愛布賴恩，時間是1932年9月。
“親愛的安：夏天過得飛快，你也要準備開始最後一年的學習了。我一直在布裡斯托爾的海軍造船廠工作，學習修理他們在船上使用的大引擎。我喜歡這份工作，老闆也說我幹得不錯。我想念你，希望有一天你父親能明白我是個工作勤奮的好人。安，這一年對你意義重大，我不想攪亂了你的畢業典禮、畢業舞會和派對。如果你父親仍然不允許我們見面，我希望你可以在高中做自己願意做的任何事情。安，現在這種時候，請原諒我，也許我們有一天還能在一起，我仍將一如既往地愛你。布賴恩”
