我坐著電動輪椅輕輕地滑進大門，來到院中，猶如我的雙腳，無聲無息，靈活輕便。
貼著白瓷磚，紅琉璃瓦，出簷翹角的七間大平房，巨集偉，氣魄。四扇鋁合金的大門上方是“幸福家庭”四個大字，那麼的醒目，那麼的耀眼。這四個大字詮釋著家庭的和睦，幸福。寬敞明亮的落地大窗寫滿了富有，殷實。
六間對口紅磚瓦房，北邊廚房，南邊租賃。和那平頂、白牆、綠大門組成的方方正正的四合大院裡，幾個孩子在院中追逐，戲鬧，笑聲一浪高過一浪，衝擊的屋瓦都在顫抖。
我看著這一切，思緒回到了二十年前。
一溜三隻大小一模一樣的窯洞，沒有磚，沒有瓦，土機子壘起的間牆，木門木窗，沒有上漆，黑黑的，白白的，瞧上去髒兮兮的。每個窯洞都有三米長的火炕。一個窯洞是灶房可以住人，一個窯洞是客廳可以住人，一個窯洞是糧倉可以住人。三隻窯洞是在大平原上挖二十米長、十五米寬的長方形坑裡修的，白白的院子裡栽十幾顆蘋果樹。窯洞對面有一條一米多寬的斜坡土路。崖畔四周長滿了期期艾艾的蒿草，遠望著有點荒涼。每到黃昏後，窯洞頂上的三隻煙囪，冒起濃濃的彎彎曲曲的三股白煙，細說著人間多少溫暖，細說著家庭的幸福美滿。
這是我家的老屋，住了三代人，爺爺奶奶，爸爸媽媽和我。
在那清冷冷的三月早晨，我肩著一杆大稱，夢想著大把大把鈔票，夢想著修建一座紅磚瓦的庭院，抱著所有的激情和創業的夢想，到第一個城鎮的集市上去淘第一筆金。不料，人算不如天算。在半道上，我搭乘的三輪車飛下了深涯，掉進了河中。從此，我就成了四肢不動的截癱者
夢想像泡沫一樣破滅了。激情像斷流的'河床一樣乾枯了。生活像沒有油的破車一樣不動了。我面對著三隻簡陋的黑窯洞，面對著幾張簡單的破桌椅，面對著父母妻兒愁雲寫滿的臉龐，流下來無助的眼淚。那髒兮兮的窗櫺訴說著日子的清貧，那濃濃的柴草炊煙冒著生活的疾苦。
有時因無聊，妻子用木架子車載著我四處轉轉。望著焦黃的光禿禿峁樑，望著幾隻沉下浮上的紅嘴鴉，望著太陽落下西山後灰濛濛的天空，就像我的心情一樣，荒涼，單調，灰暗。但望著黑黑的三隻窯洞，心底升起一絲欣慰，能遮風擋雨已經是天堂了。
天有不測風雲，在那個電閃雷鳴的晚上，在那個風雨交加的晚上，老天爺發起了百年未遇的憤怒。開始，銅錢大的雨點，打在院中、屋瓦、鐵器上噼裡啪啦地脆響。霎時，點連成了線，霎時，嘩的一聲，大雨像天塌下來似的傾盆而下；霎時，院裡的積水有一尺多厚；霎時，崖畔，路口，莊院四周像決堤的壩，漫溢了下來。
門口擋了一尺多高的土袋子，也沒阻檔往屋裡湧進的大水。在這關鍵時刻，父親喊來了隔壁的堂兄，救出了兒女，救出了我，救出了我們全家。
屋裡的水在一寸一寸地上升，一尺一尺地上升，一米一米地上升……上升到窯頂，沒有十分鐘，三隻窯洞全塌下去了。塌下去了我們全家人的所有和一切。老屋沒了。
沒有帶出一粒米，沒有拿出一根草，連一件換洗的衣服都沒有……只剩下一雙雙黑眼睛，望著白光光的水面撲閃撲閃地眨動。
二十年揮手之間。二十年滄海桑田。二十年黑髮變花顏。
我再次開著電動輪椅去尋訪老屋的痕跡，那兒什麼都沒有了。周圍是那枝繁葉茂的杏樹，中間是坑坑窪窪的荒草灘。每一個草尖上閃爍著像金子般的碎碎陽光。每一個碎光點都是一個記憶。
一個一個記憶串起來，是一個實實在在、真真切切的——老屋。
孩提時，在橘黃色的暗暗燈光下，媽媽做著千層底，白線繩拉得吱吱地響，像那輕快的二胡聲，像那柔和的音樂聲，在耳畔時斷時續、輕輕地回唱，不知不覺中就把我帶入了甜甜的夢鄉。有時從夢中驚醒，媽媽還在做，牆壁上的身影好大好大，胳膊一動一動的。
上了中學，每次騎著自行車從院外的小路上衝下來，一股溫馨的激動感在胸腔內膨脹翻湧，鼻子酸酸的。若看見媽媽或父親的身影，那種高興是發自內心的。第二天走時，戀戀不捨的酸楚湧上心頭，淚水盈滿眼眶。
弱冠之年，我披紅帶綠，在激越歡快的嗩吶聲中，在親朋好友地吆喝歡笑聲中，牽著新娘子的手走進了溫暖的窯洞洞房……
每件小事，都是那麼回味無窮，每件小事，都和老屋有關聯。只要記憶在，老屋永遠在。
