在我們鄉下農村，從古老的石碾石磨到現代化的機械磨面，似乎經歷著翻天覆地的變化，在這巨大的變化中，技術進步當然不可忽視，然操縱電力機械的磨坊主，是決定磨坊名聲的一面招牌，善人善念，大家喜歡，招攬客人多；心術貪婪不正，則招人厭煩，使人警惕從中行竊，這行竊不是金錢，而是糧食原料，還有袋子裡的少量麵粉。事無大，積累時間長了，主顧就吃虧大了，磨坊的營業受人懷疑，從而門庭冷落，導致磨坊關門，不能營業。能堅持著開下來的磨坊，那是有信譽的主，最起碼不是尖酸的人。
鄰村的一位老人，年過八旬，院子裡靠西頭的老磨坊內，依然磨聲陣陣，有時連續不停地好長時間為顧客服務，嗡嗡的磨面聲，似一曲永遠也不變調的演奏樂，其中難免有輕輕重重的不太均勻的機器嗡鳴聲，那是取決於填料的多少和吸料口放開和關緊的程度。這嗡嗡的磨聲在我的記憶裡已經有好多年的歷史了，磨聲響起處，對面說話聲都是聽不清的，按說，磨坊的主人老楊頭應該早有耳聾的職業病了，可是，八十多的他聽力好像沒減多少，眼不花，耳不聾，身子骨結實，幾十斤重的口袋在他的磨面工作中還是翻上倒下的，旁邊的顧客並沒有覺得他費多少氣力，可以這樣說，老人家雖然年邁，進入耄耋之年，可依然是響噹噹的身體，使人覺得他能和年輕人叫板，可稱生活中的奇蹟。
楊老頭開磨坊已經有好多年曆史了，在我的記憶裡，從十幾歲開始就到他家去磨玉米麵，後來他家的磨坊製備了小麥麵粉加工裝置，大家就去他家磨麵粉，一年又一年，磨坊的嗡嗡聲伴著歲月漂流，中年的他慢慢開始走向老年，期間他又新增過比較大型的麵粉機，屬於那種雙磨聯合加工麵粉的裝置，只可惜用的時間不算太長，一些大型麵粉加工廠就開始興起，這種裝置也不過收回了老本，就立即淘汰了。淘汰的裝置失去了使用價值，就閉鎖在老房子裡充當開了閒價物，被時光零落在角落裡不受重視了，但是它依然在老房子裡守把著時光，證實著它曾經的過往。那也是很新奇的技術革命帶來的老式麵粉加工裝置的進步，那時每個村子只允許安裝一家，河南一個大型機器加工廠連帶安裝工人對裝置進行安裝除錯，之後運營加工。這已經是二十幾年前的事情了。記憶中人們擁擠著在院子裡、磨坊裡等待著磨面，磨坊主把小麥用水溼過，再攪拌均勻，那攪拌小麥的器具，是一個大大的雪花板做成的長方形的池子，磨坊主再一簸箕一簸箕地把這些攪拌均勻的小麥倒進開著的鋼磨中，之後經過近半個小時的.磨製過程，最後形成麵粉裝進面袋裡，過秤結賬走人，再接著進行下一份麵粉的加工過程。依此類推，磨坊主常常是日夜不休息，磨聲不停。掙點加工費不是件容易的事情，那需要白天黑夜的連續工作，機械疲勞地進行加工工作。楊老頭就是在這種工作環境中熬過來的，年復一年地充當著加工廠的主人和工人，其中的收入部分，幫助幾個兒子蓋房娶媳婦，把持著一個大家大業的興盛和發展。
那是好多年以前的事情了。現今的老楊頭，自己開磨的收入已經不再是為孩子們增加收入創業了，他開磨成了自己醉心快樂的事情，對於開磨的收入不加計較，給主顧要錢也不多，往往是勉強夠電費支出，所積攢的只是一些磨面後的粉塵，這些粉塵的作用也得到一些實惠的收入，那就是拌上些糠皮餵雞鴨，老伴餵了十幾只雞，還有兩三隻鴨子，這些雞鴨合在一起用一個籬笆小院圈著，一年中家裡吃的雞蛋，給兒孫們填補營養的一些雞蛋也出於這小院中的雞屁股鴨屁股中，老頭和老太在這個雜亂的院子裡自得其樂地生活，抱柴燒火煮飯，一日三餐。偶爾看到兒孫們來這裡看望兩位老人，但是來的時間總是不長，可能是不願影響他的開磨生意。偶然看到某個中年的兒子來幫助他修理鋼磨或者電機，甚至幫助他挪動一下沉重的老式稱東西的生鐵甭。除此之外，兩位老人就是在磨聲中度過每日的時光。除了糧食加工之外，在院子裡還安放著磨草料的飼料磨，供應餵豬養兔養羊戶的飼料加工任務。
老楊頭沒啥嗜好，不吸菸，不喝酒，好歹喝一點兒酒，就會臉紅脖子粗，暈暈乎乎地飄成神仙，他天生愛笑的面孔就成了笑面佛，並且不住地笑逐顏開，腳步渙散，甚至有騰雲駕霧的意境。這偶爾才能使人見得到的醉人仙態，在與之對視眼簾時，更使人多幾分朦朧的仙翁下凡的感受，只不過使人按捺不住的心情活躍，掩面偷樂之感覺。倘若是自己與之對飲，酒酣意濃，仙人姿態，難以舉足，會更有一番別樣的風趣。樂哉彌勒，笑哉成佛，老者至善，則從面貌行動中袒露無疑。
前些日子，我去楊老頭的磨坊去磨玉米麵，那天他不時的咳嗽，是我幫他把玉米收進磨料斗裡去的。可能是那幾天他有些感冒，感覺他蹲下去再站立起來，顯得很費勁了，嘴裡還不停地“嗨——嗨——”著，看上去磨面已經有些吃力了。那顯得老掉牙的磨門被墊上了一塊摺疊的厚布，依然卡不住往外噴飛的玉米麵粉，這老磨顯得更不禁使用了，還使人覺得很浪費糧食。儘管他使勁按著卡磨門的手柄，依然卡不住麵粉的滿地飛揚。
我沒挑剔這老磨和老人的工作，只是覺得他應該修修磨面裝置了，可是我再細看，自己的這種想法是不對的，零件都已經磨損得沒法修理了。再看看被包成麵人的磨坊主老人，心中升起一種異樣的感覺，是不是他應該關上這磨坊的門，拿個舒服的馬紮，坐在院門外的大街上安靜的休閒了呢！
我掏出零錢遞給他，他還和以往一樣，少要五毛。我推脫自己早已經不花五毛錢了，硬是把三張一元的紙幣塞到了他的手上。他顯得很不自在，嘴裡諾諾地說個不停：“這個，這個，真顯得的不好，夠電費就中了唄……”其實我早幾年就給他按電機瓦數和磨面時間估算過電費，可往往他收取的加工費抵不住電費的損耗。楊老頭的磨坊主的工作，其實早已經不是經濟預算的產物，他經營磨坊，實質上是代理為民服務的工作，甚至是無償的。如果說他有額外的收入，那就是從身上掃下來的這把面塵。
