再粗糲的茶葉，丟進沸水的那一刻，也是天旋地轉的。
有一年，清明節前後，我從屋外河邊折了許多柳枝回來，放在竹篾裡晒。於是，喝了大半年的柳葉茶，直到深秋。
柳葉茶清苦，又有點澀，好在我掐的都是最嫩的部分，又長在河邊，洇溼許多靈氣。
媽媽已經離開這個世界了，衣櫃裡還有她的衣裳。想她的時候，就翻箱倒櫃。父親在家太痛，坐不住，天天撂開飯碗，風一陣似的飛出門。我則天天靜坐，一隻玻璃杯泡了柳葉茶，另一隻玻璃杯盛清水，放一朵當天的月季花，靜靜地閱讀母親遺留的《聖經》。許多段落，她用鉛筆做了淺淺的畫線。許多書頁，打過雨水，又幹了，漸漸消損的鉛筆痕，分佈不均的雨水黃，都有一種睹物思人的哀怨。
端詳柳葉在玻璃杯中的浮沉。不，我太討厭“浮沉”這個詞，太浮誇了。當說是柳葉在水裡舒展，繳械，回家。柳葉畢竟是地裡長出來的，是一片片綠色的卵。土來收其葉片，水來收其靈氣，收其魂魄。看了半天，我心尖兒都在顫，像是大風中拋錨的船在亂石上觸底。同年夏天，同齡的虎子被淹死。我去看他，早不見人。半畝池塘上，不知誰家孩子的花衣裳漂在水上，沒人撈，在水裡倏忽往東，倏忽往西。想起我的柳葉茶，也是這樣神遊。於是，我很想白練套頭，伏地痛哭，三日方返。
我迷戀茶浮，也迷戀一個臉盆，盛一汪清水，滴幾滴墨。在正午十二點，看墨在水裡稀釋，繚繞，騰挪。墨帶往哪裡去，眼睛也跟著往哪裡去。風打散墨帶，又隨之和好。聚聚散散，變化莫測，看得我目瞪口呆。
手頭一本唐詩集，開篇就是“淚溼羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲”。這愁情太奢侈了，在唐朝都是宮廷才有的歌。我卻訕訕讀之，高山仰止。一個不知輕薄的小兒，霎時被丟進“黃竹歌聲動地哀”的世界。在石棉瓦搭成的廚房，父親痛斥我痴痴呆呆。碗口粗的木棍直抵胸口，大痛。茶浮的痛、墨散的痛、唐詩的痛都有閒情和觀賞性，而方才的痛是天打雷劈，渾渾噩噩，說不出一句話來。
我反省自己，反省了十幾年。很多時候想把自己綁了，自行送上刑場。然而，美讓我留下來，活下來，很想活下來。太多美了。我撫摸牆角的青苔，跟木頭上的螞蟻說話。我驚訝柳葉在水裡漂漂浮浮的美。我走過每一棟空房子，都感慨人去樓空。還要站一會，等一等是否有樑間燕子飛出來。
我想，當一個不被任何人所希冀的廢物，但我卻一直被不成器的'罵名所累。在文學藝術上，我雞蛋裡挑骨頭，快把自己難為死了。在生活上，我看不到人事的是非，花開花落的痛就牽引著我心頭的痛。我想，有文學藝術的相伴，一身蕭索又如何呢？
我愛過人，但都半途而廢。對文學藝術來說，愛人也是歧路一條。是我負人，還是人負我？想來想去，大抵是“目眇眇兮愁予”。煙波水闊霧茫茫，多少痴男怨女葬身魚腹，不如索性死了這條心，棄舟登岸。寶黛的愛是廣陵絕響，一個把自己逼死了，一個把自己弄出家。我不行。許多美把我留住了，不讓我這麼輕巧而痛快地死。美的洪流簇擁著我，非要讓我硬著脖子往前走，剝開皮相見眾生。我只是想在白茅起飛的坡地獨活，白茅對悲風。許多美卻逼著我在人間的殘杯冷炙裡，提純眾生的苦，臨摹眾生的苦。
現在的我，連生命的輕重緩急都不知道。想說的話，像山洞裡，嗖嗖飛出的黑蝴蝶，成千上萬。可是，一腔黑血吐完呢？會不會心如槁木？我想，文學也有氣象的大與小，有獨門獨戶，也有聯了姻的大家族。是想寫，但飯要一口口吃。要緊的是活下來，還要活得一心一意。
這一年，獨自喝了一年的茶。終於有張靠海的書桌，心滿意足。之前獨自泡圖書館，打水還要排隊。書包中總是忘記帶茶葉，又常常是一包茶葉喝不完，放在書包，竟散得到處都是。
點檢起來，在書桌前，茶的相伴總比人長久。喪母之痛也好，孑然一身也好，都在嘶嘶消融，化作小我之外更大的悵惘，籠蓋蒼穹四野。
不過是茶浮，無端賦予二十餘年的愁緒。想必是，也只能夜抄杜甫的《秋興八首》，那千年的悲痛才鎮得住吧。
