總有一些人讓你掛肚牽腸，總有一些事讓你心旌搖盪。那天隨傅磊先生到了李渡鎮的北田村，我被村頭的一棵千年古樟所震撼著。
老實說，我沒有見過如此老的樟樹，有三人合圍粗，不高，就像一位垂垂老矣的人腰躬背駝的；走近一看，我心一怔，千年古樟已成空殼，一側薄薄的殘體，卷著一棵新樟，就像女人將自己的孩子攬入懷中。這哪是什麼樹，這分明就是一對母子。孩子在吮吸著母親的乳汁濃漿，母親在向孩子述說著北田村的歷史過往。
小小北田村，歷史厚重得如月光寶盒，至今仍散發著無窮的能量。有史以來北田村出過六位進士、五位舉人、兩位貢士；建國後這裡出過十三位縣團級以上的人物；每年北田村都有學生考取北大清華……人傑地靈，地靈人傑，古樟頷首低眉地數著這一件件、一樁樁。但對三面環水、房屋坐西朝東的神祕風水，問夥伴，夥伴不知；問古樟，古樟無語。
此時北田的這棵千年古樟，已耗盡了最後的膏脂，已枯癟了肥碩的身軀，但她分娩而逝時，在她的腹中孕育著新的生命。她已成一殼，與新樟一絲相連，這只不過是新生兒的生命臍帶而已。我感嘆古樟無私的母愛，我情不自禁地拍了一下她，她乾枯的身子抖動著，我知道她已沒有了生命的體徵，已然成了歷史的殘片，在這殘片中，記錄著北田村千年的風雨，千年的滄桑。
我被這千年古樟感動著，我像一隻戀樹的鳥，繞樹三匝而不願離去，以至同伴的召喚我無動於衷。我仰望樹頂的兩重天，一重是枯枝敗體，一重是鬱鬱蔥蔥。我竟將枯樹頂上的洞，看成了眼，那是一雙深情而憐惜的眼。這眼因對身邊的.子樹牽掛而不願閉上。
誰說牽掛不是一種憂傷的幸福？何況是母親對兒子的牽掛。
我沒問過陪同的傅先生，這千年樟樹，就像北田村的高齡老態，怎能沒有故事呢？那些進士舉人當年在她身旁是否吟誦著子曰詩云；戰火紛飛的年代是否用她年輕身子掩護過英雄義士；是否有富商巨賈要打她的主意，被村民守護而不得；是否有一泓碧血化香樟，兩處茫茫人斷腸……千年香樟應該有她的傳說。
我將頭伸入古樟的空殼之中，試圖尋找，哪怕感受到她曾經的脈動，可我沒有找到。不過我從古樟滄桑的體內找到了一些風雕雨刻的紋理，定睛一看，才知是一種精神，一種像大漠中胡楊的精神，活著一千年，死後還有一千年。
不信？她外面幹得沒有了一點血色，內腔像一幅嶙峋的山石畫卷，溝壑縱橫，綠苔點綴，空闊而疏朗，清瘦而蕭瑟。她以藝術家的品味給人以啟迪，她以博大的胸襟為新生遮風雨。生生不息，何只人類。草木蟲魚，皆有性情。
我們許多時候不懂草木的情懷，總譏之為無情無義。可草木對陽光雨露、風霜雷電也有生命的感知。北田村人顯然是懂得一草一木也關情的。他們要青山綠水，他們要草木蔥翠，他們要與自然和諧共生。古樟能越千年，雖受風雨侵蝕，但未受人為破壞。在無度掘取資源的年代，古樟能淡定地傳宗接代，這真是古樟的幸事，更是北田村人的幸事。不然北田村怎麼能成為“全省首批生態示範村”和“省級宜居地”呢。
千年母子樹，一座生態村；殘軀仍護兒，生死兩相依。讓人敬仰，讓人佩服，讓人遐想。
