晚上8點才想起開機向家裡打個電話，告訴母親因為週末臨時開會加班，下午就沒有回老家。母親急急地連聲說“沒事兒沒事兒，家裡都好，有時間了再回來，好好幹工作要緊……”但在電話那端持續數秒的沉默中我還是明顯感覺到了母親的失落。這時弟弟搶過電話不無抱怨地說道：“姐，你咋每個週末都這麼忙，一個月前就說這個週末肯定能回來，我們在家唸叨你很長時間了，電話也打不通，媽一早兒就調好了你愛吃的餃子餡，下午一直在村口等你到很晚。以後不能回來就記得給家裡來個電話啊……”弟弟的幾句嗔怪使我心中不安，但結束通話電話後更讓我倍感愧疚的是對我的老母親。
母親只是位國小畢業的最普通的農村婦女。印象裡當父親語重心長地教誨我一定要實現當年他不曾實現的大學夢時，忙進忙出的母親只是偶爾在旁邊附和兩句“好好上學，多識幾個字，別像我一樣受憋屈”；當父親用摩托車送我到車站去上學時，記得母親總是長久地站在街口，我遠去的背影把那牽掛的目光扯成了永久定格的千里長線；當父親來學校看我或來開家長會時，其實我也清楚地知道父親帶來的這些大包小包的防暑禦寒的衣物和各色吃食都是母親親手為我準備的……
每每憶起我三十年的.人生歷程，父親總是高大得如山般赫然矗立在眼前，而母親則靜默得似山後涓涓細流常常被忽略。我們姐弟似乎習慣了對父親溢於言表的敬愛和崇拜，但直到父親離開後，我們開始真正關注母親時，才驚悚的發現我們的母親，她彷彿一夜間蒼老了十多歲。直到今天，此刻，我依然在極力回憶60歲的母親是從哪天起竟然駝了背，又是在何時突然有了滿頭白髮？也許是在父親病倒的那一刻？也許是在醫院陪伴父親，相依為命的日子裡？又抑或是在父親走後她默默地熬著歲月過活的這幾年光陰中……總之，在父親離開後，在我們掙扎著學會走出對父親痛徹心扉的思念和痛苦時，在我們終於意識到還有摯愛的母親要關懷時，才猛然發現我們的母親，她，老了！
弟弟說：母親每到週末都會長久地坐到村口的石板上，遙望我和姐姐回來的那條柏油小路。每次我們向家裡打電話，母親總是說家裡一切都好，要我們在外面照顧好自己，又以長途費貴催我們掛了電話，但每次她又會在結束通話後，呆呆地握著話筒許久許久；每次我們要回家看看她時，又說不用特意回來，只讓我們趕到清明或父親祭日再一起回，免得多請假耽誤工作；日日夜夜她都在既疼惜我一個人生活卻又不敢直接問我近況，怕徒增我煩憂的欲言又止的糾結中黯然神傷……
七年來，每到清明節、七月十五、十月一這些傳統上墳的日子，我和姐姐都會克服一切困難回家，哪怕近二百里的路程當天返回上班，也不曾間斷，似乎只有這樣的虔誠才能紓解對我們崇敬的父親的思念。但一直以來，我們卻又多麼殘忍地忽略了，在這天母親是以怎樣悲喜交加的心情迎接難得回家的女兒；每到父親節，我都會因為沒能親自給父親過一個屬於他的節日而傷感落淚，但卻從不曾記得在母親節那天向家裡打個電話，祝母親節日快樂。在這樣日復一日，年復一年的時光裡，每次收穫成功或遭受挫折時，我總是悲慼地想“如果我的父親還在該多好……”但幼稚的自己卻一直遺忘了，我還有像父親一樣愛著我們的母親，雖然她沒有父親的博學多聞，雖然她不能給我們講很多人生的道理，雖然我們總認為生活或工作中很多事情即使說了，她也不懂，只能使她更操心……但其實，作為在這個世上最愛自己的人，母親她也多麼願意傾聽我們的心聲，在我們開心或難過的時候，她也能陪我們一起分享和分擔啊！
我那隻懂得一直默默付出的樸實的母親，那在失去丈夫的悲痛和思念女兒的苦楚中艱難熬著光陰的老媽媽，那在日日祈願孩子們能開心過各自的生活時，自己卻已駝了背，白了發的人啊，現在已經理解了愛和懂得了珍惜的女兒，惟願在今後漫長的歲月中，您能陪我們同行，為了同樣也深愛著您的孩子們，您，一定要平安健康！
