在鄉下，農曆七月半之前是較為閒散的時光。這時候，大田裡的雜草已經除盡，該是撂下鋤頭歇息的時候了，除去偶爾摘個南瓜採點兒蔬菜，光景也就顯得百無聊賴。　　村有好事者，就張羅著請一個民間曲藝班子來說書。在午後的大樹蔭裡，置一桌、一椅。鼓聲咚咚，絃樂悠揚。說書人長袍加身，手持月牙板，端端立定。開場白曰：“天也不早了，人也不少了，雞也不叫了，狗也不咬了。老少爺們穩坐兩旁，弦子定準鋼板帶路。聽我這破喉嚨爛嗓子南腔北調前三皇后五帝慢慢地道來一回……”粗啞的嗓音，徐徐扯出一段段故事來。　　鄉人或坐，或倚，或躺，側耳瞠目，神情專注，跟隨起起伏伏的情節，時而撫掌大笑，時而頓足唏噓。小孩們屁股坐不住，聽不慣冗長的說唱，頂多聽個幽默的書帽如《王婆罵雞》《炸糖糕》等，就像泥鰍一樣在人群中鑽來鑽去瘋玩了。　　蒼鬱的田野，才是孩子們的樂園。仰躺在草地上，看那高遠的藍天，白雲千載，空谷悠悠。身邊呢，那些長腿大腹的蟈蟈，抓著最後的時光，唧唧唧地聒噪著，或清脆，或低沉，音色不一，風格各異。於是起身，躡手躡腳循聲尋去。機警的傢伙，一有風吹草動立即噤聲，但終究敵不過人的耐性，復又得意地吟唱起來。蟈蟈一旦進入孩子們的視野，就被一個餓虎撲食捂在掌心，插翅難逃了。這些身上藏著樂器的傢伙，被關進高粱稈做的`房子裡，終日為我們“鼓瑟擊缶”，伴我們度過那些寂寥的時光。　　七月七，水牛飛。水牛，學名叫天牛，是一種長著翅膀的昆蟲。七月的一場透雨過後，水牛會從地洞裡傾巢而出，爬滿田間地埂。這時節，小孩子赤著腳丫子，光著膀子，在雨後的泥濘中，殺向田野。在荒徑蔓草之間，可見一個個洞口，那些披著斗篷、揮舞著兩隻大鉗的“黑將軍”，正在泥淖裡打滑，嗟嘆英雄氣短。小孩子用鑷子輕輕一夾，就把它們收入玻璃瓶中。　　逮來的天牛，用細鐵絲串了放在火中烤炙，肉香逸出，逗得人饞涎欲滴。剝去外殼，嚼而食之，回味無窮。　　捉過了水牛，風就一天涼似一天。地裡的芝麻、綠豆、赤豆招搖著，玉米飽滿了，棉花潔白得和雲朵合二為一。一派豐收的田園景象，洶洶蔓延開來。