還記得很清楚，剛上學前班的時候，媽媽就時常叮囑我：“莉芝，上課要認真聽，要積極舉手發言，不懂的問題要問老師……。”來到學校，老師也是這麼說的。
國小課堂的氣氛十分活躍。老師提出問題的話音未落，同學們早已把手高高舉起，如同一片森林。老師不知該點誰的名字好，連聲說：“別急，別急！”如果誰幸運地被點到了名字，就像得到了天大的恩寵，得意洋洋，春風滿面，心裡比吃了蜜還甜。而沒被點到名字的也不會洩氣，一個個耐心的等待著下一個問題，等待著下一個被點名的驚喜。
那時的我們在知識的海洋中遨遊，學到了很多知識的同時，也收穫了很多的快樂。
隨著年級的增長，我逐漸發現，課堂上舉手的人越來越少了。那片曾經繁茂的森林被一種神祕的力量無情的砍伐了。往往，在老師提完問題後老半天，下面才稀稀疏疏地舉起幾隻手，就像秋風中瘦弱的小樹，一吹就倒。是老師提的問題難了？還是怕老師？我不明白，也不曾想過，耳邊，依稀響起媽媽和老師的話。
直到有一天，當老師提完問題，我舉起手時，才驚訝地發現周圍竟沒有一個人舉手，大家都向我投來異樣的目光，而在這無言地眼神中，分明有太多“假積極，圖表現”的意思在流動。我感到莫名的不安，畏畏縮縮地放下手。可當我的目光和老師的目光相遇時，心裡卻不免有些後悔和委屈。
以後的日子裡，課堂更安靜。除了老師的`講課聲外，教室裡靜得連根針掉下的聲音都能清晰地聽到。老師滿懷希望地提出問題，可半晌仍是“這裡的黎明靜悄悄”。老師急了，“誰來試試？誰來？”又過了好久，他只好失望的自問自答。身為班幹部的我，多次想舉手打破窘境，但手卻像被什麼東西纏縛住，動彈不得。課後，看到老師那失望的眼神，心中會湧起陣陣自責之情。
我們是怎麼了？為什麼不敢像往日那樣大大方方地舉手呢？是多了一份成熟與羞澀，變傻了？還是根本不懂？我不知道，或許這些都是原因，也或許都不是，反正叫人如丈二的和尚——摸不著頭腦。
唉！春風蕭蕭地吹著，夏日的太陽無情地晒著。真想回到童年，再次看到課堂上活躍的氣氛和那片繁茂的森林。請問你能幫助我嗎？
