時間教會了我們很多東西，我們就在這時間的跌宕起伏中，漸漸從無知到懵懂，從世故再到蒼老。從生到死，或許這一段長短不一的時間，就叫“人生”。
xx年的時光平平仄仄，16個春夏秋冬來了又去，去了又來，我給了他們我的時間，他們給了我他們的回憶。
我喜歡模仿一個老人。儘管“老人”這個詞離我的生命還有很遠很遠。我喜歡在某個秋天陽光倦意的午後，躺在爺爺的藤椅上，學著他靜靜的前後搖著，然後望著那顆門前的老柏樹。儘管我不能知道他在看見枯葉下落時會想到什麼，但我會想起很多，想到那些悄悄離去的秋天，以及那些有關時間的人和事。
秋至未至的時節，陽光漸漸變得溫暖與模糊。褪去了夏日的繁雜與炎熱，這個秋，在暖與涼中，慢慢暈染開來。來的悄然，來的理所當然。
今天是8月的第30天。早晨下過雨，不大，但已經告訴了我，這不是夏天的夏雨。來的緩慢的雨，飄飄揚揚，一如這個帶著暖意的將來的秋。我抱著沉重的行李箱，在暑假以後第一次踏入了學校。確切的說，今天是這個暑假的最後的一天。我用今天，來收拾我離去的暑假，也來整理著我將到來的高二。
爸爸在前面走著。他頭頂著那個裝滿書的塑料箱走在前面。淡藍色的箱子，是我上學期開學他給我買的。那天我記得，天空一如那淡藍色，淡淡的，看著很溫暖。他抱著箱子很費力，外八字加上胖胖的身體，那個背影就像記憶裡的一樣讓人看了想發笑，但這次我卻沒有出來。我也抱著箱子走在他的後面，抱著比他的要輕很多的箱子，但我依然走不到他的身邊，甚至前面，即使我緊趕慢趕。後來我發現趕不上他，乾脆不趕了。然後透過那因為熱氣起了霧的眼鏡，看著他漸漸向前方走遠的模糊身影。
其實時間就是這樣吧。儘管你怎樣奮力的追趕，也追不上爸爸的時間，他漸漸遠去，我還在這裡，即使我們都在同一個秋天裡，我也只能看著他的背影遠去。然後在某一個秋天裡，在某一座墳前，靜默的嘆息。
秋天似乎總是讓人有傷感的氣息，即使我不想寫悲傷的東西，可這樣涼意的空氣裡，我還是不知不覺的寫下了。
學校裡的綠蔭道還是和以前一樣，沒有被修過，也沒有長太多。走在下面和每一次晚自習後回宿舍的感覺一樣，丟掉了一天的繁雜課程，只是走在下面，看著遠處的燈光，望見籃球場上的.身影，然後聽風走過，然後聽見旁邊的人的說話聲，但不知道他們在說什麼。就是這樣的感覺，可以稱之為“安靜”，也可以叫做“閒適”。那時忙碌的高中裡沒有的東西，我把它留在了每一個昏暗的夜晚裡。
到宿舍裡時一個人也沒有，這在想像之中也在意料之外。我拿出所有的東西，一件一件的把他們整齊的放在宿舍的櫃子裡。我有大把的時間把他們收拾好。然後鋪上了昨天媽媽幫我買的碎花的床單，藍色碎花的鋪蓋，最後再一根又一根的拴好了輕薄的蚊帳。我看著那花花綠綠的小床，心想明天她們一定看了之後都會一臉嫌棄的笑著對我說：“真花，真矯情。”然後抽調全身的力氣，砰的倒在了床上，聽那鐵床痛苦的慘叫一聲，臉上咧起一個很大的笑。看著頭頂上灰濛濛的天花板，就像是我在剛開學時在5樓的宿舍裡興奮又緊張的在夜晚盯著的天花板一樣，就像是我在上學期在6樓時考差了憤憤不平的望著的天花板一樣，就像是我如今在這4樓時看見的天花板一樣。其實每一個天花板都一樣。不一樣的只是時間，只是心情，只是那些漸漸流逝了的歲月。
出校門的時候天已經不下雨了。灰濛濛的天，再也沒有了夏季裡的天空透明陳靜。爸爸在車上打電話，似乎是什麼不好的事情，我在遠處就聽見他和電話那頭的人扯得臉紅脖子粗的。我忍不住笑了出來，然後看見門衛叔叔一臉怪異的表情。
回到家的時候就看見天莫名其妙的開始了出太陽，陽光在門外的樹葉下投下一排參差不齊的起伏的光影，明亮的金色陽光讓人誤以為還停留在夏天，但沒有了那份夏季該有的灼熱與清晰。我突然很想吃火鍋，然後纏著媽媽去買食料，在媽媽看著我咳得死去活來卻依舊堅持後，恨鐵不成鋼的帶著我買了大袋那種麵粉做的沒營養的涮火鍋的食物。看著蒸騰的熱氣將眼鏡鏡片全部籠罩住，然後視線變成了白茫茫的一片。我想起了冬天裡也是在白茫茫的一片裡，只要轉身走出家門，眼睛上的霧氣就會咻的一下就消失了。可是這不是冬天，沒有冰冷的空氣，這也不是夏天，沒有了空調裡的冷氣。火鍋裡也沒有鮮紅色的辣椒油，沒有了綠色的一串一串的花椒，只有那從無色的開水裡不斷慢慢蒸騰起來的熱氣，在這個夏將離去，秋將到來的時節裡，暈染開來，在空氣裡，新增一些暖意與淡然。這終究不是記憶裡在火鍋店裡吃的火鍋，但誰又能說，這不是存在於記憶裡的火鍋呢？
下午，姐姐打電話來告訴我晚上去吃飯，為了姑姑那個早過一天的生日，我第一句話是想問會吃火鍋嗎，但突然想起了姐姐挺著5個月大的肚子，吃不了辣椒的。“那幫我給姑姑說一聲生日快樂，晚上再來。”這是我的第一句話，也是最後一句話。
下午的天依舊明亮，天空萬里無雲，白的刺眼。時間變成了牆上的大掛鐘，滴滴噠噠的一分一秒的消逝著，我不知道在下一個8月的第30天裡是不是還會有這樣的時間去記下這一個下離未離，秋至未至的一天，是不是還有心情記下這一個平淡而又平凡的一天。也許沒有了吧，畢竟那時的我，已經是一名高三的學生了，已經揹負著沉重的枷鎖與夢想，在不分日夜的拼搏著了。不過，誰知道呢？
我突然很希望一會兒能有一下午的陽光，就像以前的秋天裡的陽光一樣.那樣，我就能搬出爺爺的落了一些灰塵的搖椅，然後躺在稀疏的陽光下，像一個老人一樣，臉上蓋著一本沒來得及看過的書，在悠遠的淡淡書香裡，回憶一些遺落在秋天裡的人和事。然後，做一個關於暖秋的夢。
