老蟲鄉地處湘中、湘西交界處，境內崇山峻嶺中至今生長着大片原始次生林。一條寬闊的河流貫穿全境，河水一年四季清澈透明。河邊連綿不絕的山脈下有一條公路，公路一側是峻峭雄奇森林茂密的山峯。山勢舒緩的地方可能會有一小塊平地，山民的木板屋就建在那樣的坪裏。
全鄉比較寬闊平坦一點的地方只有兩處，分別是鄉政府和鄉學校所在地。鄉政府機關也在半山腰上，門前陡峭的山體下有一條山溪。大概是在人民公社那會兒，公社幹部請當地石匠在門前的石壁上鑿出好多級臺階，說是臺階，其實只能容一人勉強站穩。傳說有一次，一年輕幹部的鋁製水桶沿着那臺階滾到山溪裏，幹部下去撿水桶，吃過早餐下去，撿回水桶時，公社機關食堂開中餐了。
舊時，當地常有老虎、豹子、野豬等大型野生動物出沒。有老者傳下話來，說老蟲是會吃人的，一次能吃一兩個大人。因而各山寨都準備了響銃、銅鑼，一旦發現，後生家們就在山頭放銃或鳴鑼，一邊大喊“來噠老蟲啊”，山民盡皆防範。又傳說，某日，一土匪頭目帶人去山寨搶糧，山民一時半會湊不夠那麼多糧食，頭目就把一山民十歲細伢子劫持走，臨走放下話說：“哪時節湊夠了糧，讓我兄弟來擔，自然放回這細伢子。”頭目回到他的山寨，未進寨門就見一兄弟慌慌張張來報，說剛纔有一隻大老蟲突然闖進寨子，銜走了他十歲的細妹子，那老蟲飛快跑到寨子對面山坡上，放下細妹子，對着寨子虎視眈眈，不時仰天狂嘯幾聲，細妹子雖然未被吃掉甚至受傷不大，然在老蟲跟前不敢動彈。頭目快五十歲人了，十年前下山搶了一個女人入寨才生了個細妹子，從此視那母女倆爲大小寶貝。此時聽報，頭目發起黑眼暈來，差點癱倒在地。其時，寨內軍師獻計，一邊焚香秉燭敬上三鮮乞求山神保佑，一邊差人送回那劫持的細伢子，頭目照辦。對面山坡上老蟲見細伢子被人送回，又蹲守了半個時辰，最終撂下細妹子飛也似地跑了。衆人飛快抱回細妹子，見她只受了些皮肉外傷，皆大歡喜。此等傳說，大概是老蟲鄉地名的由來。但老蟲鄉地名只是民間說法，當今官方作地名普查後，此處規範的地名不稱老蟲鄉。
當地人爲什麼稱老虎爲老蟲，我考證了一下。古人用“蟲”泛指一切動物，並把蟲分爲五類：禽爲羽蟲，獸爲毛蟲，龜爲甲蟲，魚爲鱗蟲，人爲倮蟲。老虎是百獸之王，“老”字表敬畏與尊重，在漢語中還有“霸道”、“兇狠”的意思，故稱老虎爲老蟲說得過去。明代文學家江盈科著《雪濤小說》曰：“楚人謂虎爲‘老蟲’，姑蘇人謂鼠爲‘老蟲’。餘官長洲，以事至婁東，宿郵館，滅燭就寢，忽碗碟砉然有聲。餘問故，閽童答曰：‘老蟲。’餘楚人也，不勝驚錯，曰：‘城中安得有此獸？’童曰：‘非他獸，鼠也。’餘曰：‘鼠何名老蟲？’童謂吳俗相傳爾耳。”
魯迅小說《故鄉》：“我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了。”聚族而居，也是老蟲鄉山民居住方式的沿襲。究其可能的歷史原因，首先是當地人曾經“不與官府通”，即不完糧納稅服兵役等，爲抵抗官府征剿殺戮，需仗人多勢衆；其次，對付土匪洗劫、防止大型野生動物傷害人畜、應對重大自然災害以及操辦紅白喜事等都需要衆多人丁。
山民的居住條件隨社會進步逐步改善，他們可能經歷過原始的“穴居”、“巢居”，發展到“結草爲廬”、“構木爲巢”，後來才逐步有了土木結構的房屋。
老蟲鄉的木屋，至今隨處可見。設計木屋時，主人可作個性風格造型。原生態木材天然無污染，結構強度高，具有良好的抗震性能，可以說達到了環保、安全、健康的住宅要求。淳樸典雅的木屋，在蘊涵着醇厚文化氣息的同時，還讓居住在屋裏的人們與木材共呼吸，或直接觸摸到它的體溫，體驗到與大自然賜予的絕妙建築材料相處的親切。那樣的樹木，即使被砍下來也在不斷髮生微妙變化，每根木頭都在呼吸，因而，木屋被譽爲“會呼吸的房屋”。許多木屋頂樓構建爲四面敞開的廊間，一般設有一張竹製涼牀，若在夏日去老蟲鄉山民的木屋裏，睡在竹牀上，有涼風穿廊而過，着實愜意。
修造木屋，一般要經過選屋場、看日子、下腳、上樑、告竣幾個主要階段。
選屋場要請“風水先生”，這有許多民俗學內容，實用的、玄虛的都有。其中最要緊的是屋場的“龍脈”，它不僅指周圍山脈的走向或氣勢，還指山脈中所具有的能使居住者家業興衰的某種神性精神，或者說，“龍脈”與居住者命運於冥冥之中存在着某種對應、溝通關係，這應該是玄虛的。而地勢前高後低處，“風車口”、斜坡、門前森林顯陰森處、前有彎曲道路或河流處、衙前廟後、墳場及其附近、亂石遍地者忌諱修屋諸講究，應爲實用內容。
“看日子”的理論也不復雜，我們生活在時間與空間的長河裏，每時每刻圍繞我們周圍的.日月星辰都是在變化的，在不同的時間條件下做某件事，情形自然不同。但現在的年輕人不太相信“看日子”，他們要做紅白喜事時，可能會對“看日子”的先生說：“你給我看一個晴天就是好日子，要是那天下大雨，我不給你包封”。
“下腳”就是由石匠師傅用石頭磊木屋的基礎。是日石匠師傅進屋，主家即擺香案，安排三牲酒禮、錢紙三夾、線香三柱、紅包一個，然後請工匠師傅淨手站立案前，主家燃放鞭炮，石匠師傅則擺錘子、釺子、墨斗於供案，在主家的鞭炮聲中唸誦咒語。
新屋上樑，須擇吉日良辰。當日，晴天則“陽春佈德澤，萬物生光輝”，雨天則“風調雨順”。僅此一項，便有選日、選樑、成樑、釘紅、起動、架樑、敬神、殺雞等程序。殺雞頌詞曰：“手拿金雞是鳳凰，生得頭高尾又長。頭戴鳳冠綠皮帽，身穿五色錦衣裳。金雞金雞哎，先在崑崙山上叫，後在主家屋內啼。朝中聽見此雞啼，文武百官拜朝起。王母娘娘聽見此雞啼，她送主家上樑雞”。
當手工業從農業分離出來時，匠人出現了。大概是當地人修建木屋歷史悠久，人們經常要跟木頭、石頭打交道，老蟲鄉人口密度不大，木匠、石匠等匠人很是活躍，手藝也在十里八鄉中首屈一指。
木匠是比較受人尊重甚至羨慕的匠人，他們最神聖的工具是用來給木料打直線的墨斗。使用墨斗時，木匠從墨斗中拉出墨線，放到木材上，繃緊，提起，墨繩趁着彈力就打上了墨線。寨子裏修建木屋時，木匠要做屋架、脊檁、坡子檁、灌椽、門框、門頁、窗框等，技術含量很高。
在小工的配合下，匠人們以他們靈巧的雙手建造着一座又一座木屋，進而形成一個又一個村莊。他們把村莊建造得沉穩、端莊，又不失大氣、鋪張、典雅。這些佈局神祕的建築，在透露着民間淳樸思想的同時，似乎又隱涵着人們命運的徵象，與山民家裏衆多凝聚着匠人靈性的手工製品構成一個村莊的脈象。
保長曹石匠，民國元年九月出生，祖上家境殷實，幼年讀私塾，並請地方“把式”於家中教授武藝，及成年，相貌出衆，文武略通。民國三十四年，曹石匠賄賂當時縣長，得保長一職。是年，曹保長砍伐自家大塊山林充公，以林木換取稻穀若干擔，自認主事，組織鄉民修造三墩風雨橋亭一座，鄉民做工者，皆領稻穀五升爲工錢。橋亭巧奪天工，匠心獨具，四周風景甚好，迄今爲重點保護文物。又買通地方爲主人物，花重金購買明代以來各姓族譜收藏，達幾百本。至上世紀五十年代初，曹石匠因任僞保長三年，且收藏族譜等封建書籍，被批鬥、受刑數次，幸低頭認罪積極，更有羣衆求情，保住性命。將死，曹石匠將家中全部書籍上繳縣文化部門，不取分文，又囑咐子孫努力讀書報效國家云云。
我們的傳統文化把勞動和勞動者分出了高貴與卑賤，例如唐代韓愈就在《師說》一文中說：“巫醫樂師百工之人，君子不齒，今其智乃反不能及，其可怪也歟！”社會發展到今天，現代化進程不斷加速，人類擁有技能的有效期快速縮短，人們堅守和潛心某一職業技能更加艱難。而在人生旅程中，我們的心亦如木屋的牆漆剝落，塵埃聚集，在這剝落與聚集的同時，我們需要領悟的是匠人的一種精神。
