陳英美是青川縣萊鎮中心國小五年一班的班主任。5月12日這天，她草草地吃了一點中飯就走出了家門，去看望一個生病的學生。往回趕的途中，忽然，她腳下的大地劇烈地抖動起來，一個站立不穩，她摔倒在地上。周圍相繼傳來呼隆隆的響聲和噼啪的斷裂聲，還沒手她反應過來，旁邊的一座房屋轟隆一聲垮塌了。一個念頭迅速閃了出來：“是地震。孩子們……”陳英美一陣驚悸，她立刻從地上爬起來朝前跑。有個人從旁邊跑過來，朝她喊着：“陳老師，鎮中的教學樓塌了，你快去吧……”“鎮中……啊，上高二的兒子……”陳英美眼前一黑，險些再次摔倒。她立刻調轉方向朝鎮中跑。可剛跑了兩步，她卻又不由自主地調轉了方向，她對自己說：“不行，不能去那邊，那邊是1個，而這邊是51個。”
陳英美終於跑到了自己的學校。可一進校門，她立刻像被雷擊一般癱坐在地上。眼前的教學樓已經全部垮塌下來，只有上體育課的一些同學和幾個老師在圍着教學樓哭喊。陳英美跑到自己班教室的方位，大聲地呼喊起來：“孫小琪……陳思雨……任清清……”。沒有人回答她。陳英美不再盲目地呼喊，她拿起一塊磚，順着一些縫隙一邊敲打一邊叫着同學們的名字。她尋找的非常仔細，一個縫隙也不放過。忽然一個微弱的聲音從地下傳來：“陳老師，救我們……”陳英美一陣驚喜，孩子們還活着。她聽出來，說話的同學是陳思雨，一個活潑好動的女孩子。“陳思雨，就你一個人嗎?…我和任清清在一起。”“陳思雨，你們受傷了嗎?”“好像沒有，可我們怕……”兩個孩子好像哭了起來。“孩子，別哭，老師來救你們了。”陳英美說着這話的時候，心裏卻在往下沉，因爲她看到壓在任清清她們身上的是連綴在一起的大塊水泥板，她根本不能搬動。“思雨、清清，老師一個人現在還救不了你們，但老師會守在你們身邊，等到有人來救你們爲止。”兩個孩子的哭聲忽然止住了，說：“陳老師，我們能堅持，你快去找其他同學吧。”從開始地勸山搖的那一刻到現在，陳英美一直處在高度緊張之中，她的感情神經像是失去了功能，可聽到孩子們的這句話，她的眼淚噴涌而出。孩子們這麼懂事，她爲孩子們感到驕傲。
她又開始一個縫隙一個縫隙地敲下去。竟然讓她找到了十幾個同學的身陷地。尤其是班裏最調皮愛搞些惡作劇的男生謝小路，下半身被壓着，卻能從三角形的洞裏，看到他的腦袋。陳老師說着同樣的話：“小路，不要怕，一會兒就有人來救你了。”謝小路說：“陳老師，我沒事，我的腳趾頭還能動，應該受傷不重，你去照顧其他同學吧。”這還是那個動輒就讓她生氣的小調皮嗎?“小路，好孩子……”陳英美哽咽着再也說不下去。忽然又是一陣晃動，瓦礫、石塊從廢墟上不斷滾落下來。
夜幕降臨了，還下起了雨，但陳英美依然守着她的學生們。她怕孩子們聽不到她的聲音會害怕；她怕來了救援隊伍，找不到孩子們的所在地不能及時救出他們。她知道，國家一定會派人來救他們的，可救援隊伍什麼時候能來，她心裏一點底也沒有，因爲她對外面的消息一無所知。夜越來越沉了，陳英美忽然想起了兒子，還不知兒子是死是活。她的心裏一陣悸痛。自從五年前丈夫去世後，他就與兒子相依爲命。兒子是個好兒子，非常懂事，學習在全鎮也數一數二，考個重點大學沒問題。難得的'是兒子非常通情達理，她常常拿家裏的錢補貼班上家裏困難的同學，兒子不但不怨她，還處處節省來支持她。兒子是她的一切，如果沒有了兒子，她該怎麼辦?她看着眼前的廢墟，想到鎮中也一定好不到哪去。“兒子，你在哪，如果你也被壓在下面，你一定要堅持啊，媽媽不能沒有你……”陳英美不由地抽泣起來。
“陳老師，你哭了?”是她守候的一個縫隙間發出的聲音。還沒等陳英美做出回答，那個聲音又說道：“陳老師，我給您唱首歌吧，您知道我最愛唱歌的，您不是說‘六一’兒童節還要我們準備節目嗎，我都想好了，我就唱《數鴨子》這首歌。”一個稚嫩的童聲響了起來：“門前大橋下游過一羣鴨/快來快來數一數/二四六七八/嘎嘎嘎嘎真呀真多呀/數不清到底多少鴨……”陳英美的心又是一陣抽痛，孩子們真的是太堅強，太懂事了，救援的隊伍，你們在哪裏啊，一定要把我的學生們救出來啊!
天亮了，陳英美已經在廢墟旁守候了20多個小時了。她沒吃也沒喝，依然是不停地和同學們說着話。她的喉嚨已開始有些嘶啞，嘴上起了泡，不時把目光望向通往鎮外的公路，她真希望援兵能像電影裏面的天兵天將突然降落到他們這裏。
在被陳英美髮現的十幾個同學中，劉小亞傷得最重，他的頭部被預製板擊中，情況非常嚴重。好在還有丁一男和他在一起。丁一男一直拉着小亞的手，不停地鼓勵他，“小亞，陳老師一直在外面陪着我們呢，陳老師說一定會有人來救我們的!”小亞忍受着劇痛，喃喃地應着：“我答應你，一定要陪着你一起等到救援隊的到來。”可天亮以後，劉小亞漸漸沒有了聲息，丁一男的心情驟然緊張起來，他叫着：“小亞、小亞……”陳英美趕了過來，“小亞怎麼了?”丁一男哭着說：“陳老師，小亞不和我說話，我叫不醒他了。”陳英美也和丁一男一起喊着：“小亞，小亞……”小亞忽然又醒了過來，但他只用十分微弱的聲音說了句：“我堅持不住了。丁一男，你一定要活着出去……”說完，小亞抓緊丁一男的手慢慢地鬆開了。“陳老師，快救救他!”丁一男對小亞大聲吼着，用左腳用力蹬着他身後的磚牆，但一切都無濟於事。
外面的陳英美更是悲痛欲絕。但她依然要守候在這裏，她相信她的守候一定會有結果。就在陳英美守候了50多個小時以後，某空降兵團終於來到了這裏，救出了陳英美的十幾個學生和其他班的一些倖存學生。
同學們得救了，可陳英美還有一顆心在懸着，那就是兒子。兩天過去了，她還不知道兒子是死是活。她要去找兒子，她要去找她的希望。陳英美幾乎要虛脫了，可她依然堅持拖着疲憊的身體朝着“鎮中”一步艱難地走去。
“鎮中”那裏也已經有空降部隊在救人。陳英美在那些被救出來的同學中查看了一遍，沒有兒子的身影。她的心掉到了谷底。“兒子你在哪?媽媽沒有及時來找你，你不要怨媽媽，媽媽也是迫不得已，因爲我的學生們更需要媽媽。兒子，你一定要活下去，解放軍叔叔已經來救你們了，你一定會得救的，兒子，媽媽不能沒有你……”
又一個同學被救出來了，陳英美趕緊上去查看。忽然有人喊了聲“媽”。這聲音太熟悉了。陳英美順着聲音找過去，啊!是兒子。頭上纏着繃帶的兒子居然擡着擔架在救人。
原來兒子也是不久前才被救出來的，因爲傷勢不重，他又自願投身到救人的隊伍之中。“我的好兒子!”陳英美把兒子緊緊地抱在懷裏。
